### 第一章 浴室里的对话

浴室里弥漫着淡淡的水汽，空气中夹杂着沐浴露的清香。俞硕蜷缩在浴缸的一角，身体紧紧地缩成一团，仿佛试图将自己完全隐藏起来。他的眼神空洞无神，仿佛整个世界对他来说都失去了色彩。门外传来了敲门声，伴随着熟悉的声音：“俞硕？你在里面吗？”

俞硕抬起头，眼神中闪过一丝慌乱。“我不出来！我讨厌你们！”他声音低沉，带着明显的哭腔。门外的声音听起来很焦急，“是我，你怎么了？发生什么事了？”

“我不想和你说话，我想一个人待着！”俞硕的声音带着哭腔，显得更加脆弱。门外的人透过门缝看到了蜷缩在浴缸里的俞硕，心中涌起一股强烈的担忧。“你，你还好吗？”门外的声音变得更加温柔，试图安抚俞硕的情绪。

“我不好，我很不好，你们都不理解我，都不关心我！”俞硕把头埋进膝盖里，身体缩得更紧了，紧紧抓着自己的衣服，仿佛那是唯一的依靠。门外的声音变得更加急切，“你开门好不好，你这样我很担心。”

“你担心我？”俞硕的情绪突然激动起来，大声吼道，“你们谁真正担心过我？除了她，没人关心我，都怪你们！”他的表情痛苦，声音逐渐哽咽，仿佛内心深处的伤痛被彻底撕裂开来。

门外的声音沉默了一会儿，“她……？”俞硕的声音变得低沉，“她总是陪在我身边，只有她不会离开我，只有她会关心我，只有她会听我说心里话……”他闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，嘴角却扬起了一丝微笑，仿佛在回忆着什么美好的事情。

“那你能跟我讲讲她吗？”门外的声音轻柔地问道。俞硕的眼神变得柔和，声音也带着一丝温暖，“她……她是我最好的朋友，她总是在我最需要的时候出现，她是唯一一个不会嘲笑我的人，她是我生命中最重要的人……”他的眼神变得温柔，仿佛在那个瞬间，所有的痛苦都被这份回忆所化解。

“那我把她带回来好吗？”门外的声音充满希望。俞硕的眼神突然变得空洞，“她已经走了，永远不会再回来了，她去了一个很远的地方……”他的声音变得沙哑，眼神中透出无尽的失落。

“俞硕？”门外的声音再次响起，带着一丝关切。俞硕突然抬起头，眼神变得冷漠，“你是谁？你来这里干什么？”门外的声音显得有些惊讶，“你把我忘了吗？”

“我不认识你，你不要靠近我。”俞硕向浴缸边缘挪动，做出自我保护的姿势。门外的声音变得更加温柔，“你冷静点，我不是坏人，是我啊，阿绫，是阿绫来救你的。”

俞硕的身体颤抖了一下，缓缓睁开眼睛，“阿绫？你是阿绫吗？”他仔细打量着门外的身影，眼中充满了疑惑。门外的声音继续安抚着他，“你冷静点，不要害怕。”

“你当真忘了我？”门外的声音带着一丝无奈。俞硕的目光突然变得凶狠，死死地盯着门外，“你不是阿绫，你怎么会知道她的名字？你是谁？”他的双手在浴缸边缘摸索着，试图找到防身的东西。

门外的声音变得更加坚定，“你当真忘了我？”俞硕的眼神变得迷茫，“我没有忘记你，我只是不知道你怎么会在这里，你是不是想伤害我？”门外的声音变得更加温柔，“我没有。”

“那你告诉我，阿绫在哪里？”俞硕紧紧抓住门外人的手，眼神中充满了期待。门外的声音带着一丝心痛，“我就是阿绫啊。”俞硕抬起头，看着门外的人，泪水也流了下来，“你真的是阿绫吗？你怎么会变成这样？”他伸出手，轻轻抚摸着门外人的脸。

门外的声音带着一丝无奈，“是我呀，我没变，我一直都是阿绫。”俞硕的眼神变得温柔，“那你告诉我，你是不是也觉得我很没用，觉得我是个累赘？你是不是也想离开我？”门外的声音带着一丝坚定，“没有，从来都没有。俞硕，阿绫从来都没有觉得你是个累赘，更从未想过要离开你。”

“真的吗？”俞硕紧紧抱住门外的人，把头靠在她的肩上，哭得很伤心，“阿绫，我以为你不会再回来了，我真的很害怕……”门外的声音轻轻拍着俞硕的背，“没事了，我会一直在你身边的。”

俞硕擦了擦眼泪，看着门外的人，眼中充满了感激，“谢谢你，阿绫，谢谢你没有放弃我，谢谢你一直陪着我，我不会再让你失望了……”门外的声音轻轻打开门，看着浴缸里憔悴的俞硕，摸了摸他湿漉漉的头发，“外面风大，我们进屋吧。”