### 第一章 归家

昏暗的客厅里，灯光微弱，只有一盏小台灯散发着柔和的光晕，照亮了进门处的一隅。贺峻霖缓缓转动钥匙，门轻轻地发出“咔哒”一声，随即被推开。一阵凉风随着门缝涌进屋内，带进些许夜晚的寒意。门轴转动的声音在静谧的房间里显得格外清晰，仿佛在诉说着主人的归来。

“回来啦。”一个温柔的声音从沙发的方向传来，伴随着轻微的响动，似乎是有人坐直了身子。

贺峻霖微微点头，却没有说话，只是默默地将书包卸下，放在门口的鞋柜旁。他转身走向自己的房间，脚步声轻得几乎听不见，就像是一片落叶轻轻落在地上，生怕打扰到什么似的。

“别这么高冷啊。”那个声音再次响起，这次带了些许无奈。

贺峻霖没有停下脚步，只是径直走进了自己的房间，随手带上了门。房间里的一切似乎都没有变化，书桌上依旧摆放着那本未读完的小说，窗帘半拉着，月光透过缝隙洒在地板上，形成一道淡淡的光影。他缓缓坐在书桌前，拿起那本书，目光扫过一行行文字，却似乎并没有真正阅读进去。

“你在做什么？”门外的声音又传了进来，这次似乎带上了几分小心翼翼。

贺峻霖翻了一页书，手指轻轻摩挲着纸张，视线却没有离开过书本。“哗啦”一声，书页翻动的声音在寂静的房间里显得格外响亮。

门外的人似乎有些不甘心，片刻后，传来了一阵细碎的脚步声，紧接着，门把手轻轻转动，门被推开了一个小缝，一张满是关切的脸探了进来。

“亲了你一下。”那人迅速地凑上前，在贺峻霖的脸颊上轻轻一碰，然后迅速退后，像是怕惊扰到什么似的。

贺峻霖被这突如其来的动作吓了一跳，手中的书本差点掉落，他急忙伸手稳住，眉头紧紧皱起，抬头看向门口的人，眼中闪过一丝不解与困惑。

“怎么了，不喜欢？”那人问道，声音里带着些微的失落。

“我不喜欢这样。”贺峻霖淡淡地说道，语气中没有太多情绪波动，只是陈述了一个事实。

对方苦笑了一下，“我不想装，我已经为你改变了很多了，你那么聪明，应该知道我是真心喜欢你的吧？”她的话语中带着一丝哀求，仿佛是在寻求理解与认同。

贺峻霖深吸一口气，站起身来，“我知道……但是我不喜欢这样的亲密方式。”他说得很慢，一字一句，似乎是在努力寻找合适的表达方式。

“你以前不是这样的啊，贺峻霖。”她的眼眶开始泛红，泪水在眼眶里打转，最终还是没能忍住，顺着脸颊滑落下来。她转身离开了房间，回到自己的房间，关上了房门。房间里传来了压抑的抽泣声，她在床上趴下，眼泪湿透了枕头，心中充满了不解与痛苦。

贺峻霖在房间里坐了一会儿，轻轻叹了口气。他站起身，走到她的房门前，犹豫了一下，然后轻轻敲了敲门，“姐姐，我可以进来吗？”他的声音很低，几乎被门外的抽泣声掩盖。

房间里传来断断续续的哭泣声，终于，门被慢慢打开，“进来吧。”她擦了擦眼泪，尽量让自己的声音听起来平静些。

贺峻霖走进房间，在她的床边坐下，“姐姐，对不起，我不是故意要说那些话伤害你的。”他的语气里带着歉意，眼神中满是真诚。