# 无声的慰藉

秋风萧瑟，校园里的梧桐树抖落了一地金黄。余宇涵坐在教室的最后一排，那里似乎成了他的专属角落。他的衣服有些单薄，袖口处隐约可见还未完全消退的淤青。他低着头，手指轻轻擦拭着脸颊上的伤痕，眼神空洞，仿佛已经习惯了这种疼痛。“我没事，我习惯了。”他自言自语，声音低得几乎听不见。

张顺酥走进教室，目光不经意间落在余宇涵身上。他快步上前，关切地问道：“同学你没事吧？”余宇涵微微摇头，示意自己没事。张顺酥见状，便转身离开，但当他走到门口时，还是忍不住回头看了看那个孤独的身影。“谢谢。”余宇涵轻声说道，眼角泛起了泪光，但他迅速用手背抹去，生怕被人看见。

上课铃响了，教室里渐渐安静下来。余宇涵翻开课本，目光却始终无法集中在上面。黑板上的粉笔字如同一个个跳跃的音符，扰乱了他的思绪。张顺酥坐在不远处，时不时朝余宇涵这边投来关注的目光。

下课铃声终于响起，打破了沉闷的气氛。同学们三三两两聚在一起讨论着刚才老师讲的内容，或者分享着彼此的小秘密。余宇涵依旧独自一人坐在座位上，眼神迷离，仿佛置身事外。“怎么了？不开心吗？”张顺酥的声音在耳边响起，余宇涵猛地抬起头，惊讶中带着一丝慌乱。“你怎么看出来的？”他低声问。

“这一眼就看得出来。”张顺酥淡淡地说，语气中透着理解和同情。余宇涵低下头，声音几乎细不可闻：“我……没什么的。”他望向窗外，落叶纷飞，心中涌起莫名的悲伤。“那你呢？有什么不开心的也可以和我说，虽然我也帮不了你什么忙。”余宇涵尝试着开口，希望能找到一丝共鸣。

“噢。”张顺酥应了一声，并没有多说什么。“我觉得我活着没意思。”余宇涵突然说出这句话，让空气都变得凝重起来。张顺酥愣住了，想要安慰却找不到合适的言辞。“这个世界还有许多有趣的事情，你可以去游乐场，去海边，或者是……”他试着转移话题，却被余宇涵打断了。“其实我不喜欢这些。”余宇涵的眼神更加黯淡，“我害怕去人多的地方。”

张顺酥沉默了一会儿，最后鼓起勇气说：“那……你有试过一个人出去走走吗？”余宇涵垂下脑袋，小声说着：“没有，我不敢。”这句话如同石沉大海，消失在了喧嚣的教室之中。