# 第一章 遇见

夕阳余晖洒在学校的操场上，金色的光线与蔚蓝的天空交织在一起，形成了一幅美丽的画卷。此时，图书馆的一角显得格外安静，只有偶尔翻书的声音打破了这份宁静。阿程坐在角落的位置，低着头，目光紧紧盯着眼前的书本，似乎完全沉浸在自己的世界里。他的手指轻轻摩挲着书页，偶尔抬头望向窗外，眼神中透露出一丝不易察觉的忧郁。

忽然，一个身影出现在阿程的视线边缘。那是一位女生，穿着校服，长发披肩，她的步伐轻盈而坚定，就像是带着某种目的而来。她走到阿程面前，微笑着开口：“别害怕我，我不会伤害你的。”阿程听到这温柔的声音，身体微微一颤，却仍旧不敢抬头，只是紧紧地握住了拳头。

女生见状，轻轻地坐到了阿程的旁边，伸出手想要安慰他。“没事没事，别害怕。”她的声音如同春风拂面，让人感到安心。然而，阿程依旧一动不动，仿佛对外界的一切都失去了反应。

过了许久，阿程才慢慢地抬起头，用那双充满恐惧的眼睛看向她。“你走开，我不认识你！”他颤抖着声音说道，双手不由自主地护住自己，仿佛是在抵御无形的攻击。

女生没有退缩，反而更加温和地说：“那我介绍一下吧，我叫时皖鑫，是学生会会长。”她的话语平静而有力，试图让阿程感受到一丝安全感。

阿程犹豫了一下，最终还是鼓起勇气回应道：“好，我叫丁程鑫，你找我有什么事？”虽然声音依旧颤抖，但他已经尝试着去接受这位陌生人的善意。

“我就想知道你为什么怕我，我又没怎么吓人。”时皖鑫继续保持着微笑，试图打破两人之间的隔阂。

“你难道不知道，我在你们学校很出名吗？”阿程低下头，似乎是在等待对方的嘲笑。

“啊？我不关心这个，我就知道我们学校也有一位同学天天被欺负。”时皖鑫的表情变得严肃起来，她真心希望能够帮助到眼前这个看似脆弱的少年。

“不不不，不是我，我没有被欺负。”丁程鑫急忙解释道，但眼神中却流露出无法掩饰的慌乱。

“啊？我也没说是你啊，你要怎么一说，就是你。你告诉我谁欺负你了，我把他们的名字记上去。”时皖鑫说着，从口袋里掏出一个小本子，准备记录。

“不！不用记！”丁程鑫的身体再次开始颤抖，努力克制着自己的情绪，不让它完全失控。

“为啥？他们是不是跟你说了什么？”时皖鑫关切地问道，希望能够了解事情的真相。

“是……他们说了一些话，我……很在意。”丁程鑫的声音几乎低不可闻，但时皖鑫还是听清了他的话。

“是啥呀？”时皖鑫耐心地追问，希望能让丁程鑫敞开心扉。

“说……我是自闭症患者，还没有朋友，很可怜。”丁程鑫终于说出了心中的痛处，泪水在他的眼眶里打转，却倔强地不让它们落下。

“哪有？你没有自闭症，你有朋友，是我。”时皖鑫坚定地说道，给了丁程鑫一个温暖的笑容。

听到这句话，丁程鑫紧绷的肩膀慢慢放松下来，脸上露出了久违的笑容。“谢谢你，我已经很久没有听到有人鼓励我了。”他的声音虽然依旧有些颤抖，但却充满了感激之情。

“以后你不用担心，有我在，他们不会欺负你。告诉我，他们叫什么名字，我记上去。”时皖鑫拍了拍丁程鑫的肩膀，给了他更多的信心。

丁程鑫听到时皖鑫的话，有些迟疑，但最终还是小声地说出了那些人的名字。“他们叫……”

时皖鑫停下手中的笔，托腮看着他，“那你要不要跟我讲一讲，他们到底说了什么话让你这么在意呢？”她的目光中充满了理解和关怀。

“他们……他们说我是怪胎……”丁程鑫的声音发抖，但这次，他的心中却多了一份温暖的力量。

“你才不是什么怪胎，你在我眼里是最好的，最棒的，最帅的，学习好的，才是他们口中的怪胎。”时皖鑫生气地说道，语气中带着愤怒，但更多的是对丁程鑫的支持与鼓励。

听到她这么说，丁程鑫的心里涌起一股暖流。“谢谢，真的谢谢你，从来没有人跟我说过这些。”他真诚地感谢着时皖鑫，眼中闪烁着泪光，那是感动也是释怀。