### 第一章 初冬的午后

初冬的阳光透过半掩的窗帘，洒在了房间的一角，空气中弥漫着淡淡的玫瑰与奶香混合的气息。左航坐在床边，双手紧紧地抓住床单，身体微微颤抖，努力控制着不让自己的信息素散发出来。门外传来轻微的脚步声，紧接着是白染昕轻柔的声音：“出去……”

白染昕乖巧地退出房间，轻轻地关上了门。左航吐出一口气，双腿一软，跪倒在地，眼神涣散，大口喘气。“呼……”他低声喘息着，试图稳住自己的情绪。门外再次传来轻微的敲门声，左航猛地清醒了一些，“请进……”

白染昕推开门，手中拿着一支抑制剂，小心翼翼地走到左航面前，将抑制剂递给他。左航接过抑制剂，勉强挤出一个微笑，“谢谢。”白染昕摇了摇头，“不用谢。”左航迅速给自己注射了抑制剂，随后看向白染昕，“抱歉，你能先出去吗？”

白染昕点点头，转身离开了房间。左航坐在床边，大口喘息，直到呼吸渐渐平稳下来，才缓缓起身走出房间。客厅里，白染昕戴着耳机，坐在沙发上静静地看电视。左航默默地走过去，一言不发地坐在她的旁边，与她一起看电视。

白染昕感受到身旁的动静，摘下耳机，回头看了眼左航，随即起身拿了瓶水递给左航，“喏，喝点水。”左航接过水瓶，轻轻说了声“谢谢”，便将水一饮而尽。白染昕再次戴上耳机，继续看起电视。左航刚想开口说话，却又沉默了下去，打开一瓶酒，猛灌了一口，眼神黯淡无光。

白染昕察觉到左航的情绪不对劲，关切地问道：“你怎么了？”左航轻声回应：“我没事，不用担心。”又喝了一口酒，声音低沉，“我……只是有点累了。”白染昕点了点头，“那你睡吧。”左航靠在白染昕的肩膀上，慢慢进入了梦乡，睡梦中的眉头依旧紧锁。

白染昕轻轻帮左航揉了揉太阳穴，只见左航紧皱的眉头在这一刻舒展开来。白染昕从旁边拿起一条毯子，轻轻地盖在左航身上。左航睡得很熟，发出轻微的鼾声。白染昕原本想要起身，但怕惊醒左航，只好继续坐着，拿起耳机听起了音乐。

左航翻身，整个人躺在了白染昕的怀里。白染昕轻轻抱住左航，让他睡得更舒服些。过了一会儿，白染昕将左航横抱起来，轻轻地放在床上，盖好被子，拉上窗帘。左航感觉到被放下，睁开眼睛，“谢谢你。”白染昕微笑着回应：“没事，你睡吧。”左航重新闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。

白染昕走出房间，来到花园里，开始给花浇水，喂鱼。左航醒来时已是下午，慵懒地伸了个懒腰。看到院子里的白染昕正在悠闲地喂鱼，便起身走向院子。白染昕看到左航出来，朝他笑了笑，“醒了？”左航点点头，“嗯。”看到鱼饲料，左航好奇地问道：“你在干什么？”

白染昕递给他一些鱼饲料，“喂鱼，你要一起吗？”左航接过鱼饲料，蹲下身子，将饲料撒入水中。鱼儿们纷纷围了过来，左航的动作很温柔。白染昕看着他喂鱼，欣赏着他温柔的模样。等左航喂完鱼，白染昕问道：“你要吃点东西吗？”

左航摇了摇头，“不了，刚醒，还不饿。”起身拍了拍手上的饲料碎屑。白染昕点点头，“嗯。”左航转头看着白染昕，眼神中充满了温柔。