### 第一章 初次相遇

放学后的校园显得格外安静，夕阳的余晖洒在教学楼的玻璃窗上，反射出一片金黄色的光晕。学生们三三两两结伴而行，欢声笑语回荡在空旷的走廊里。在这样温馨的氛围中，阿程却独自一人默默地走在人群之外，低头盯着脚下斑驳的影子，仿佛整个世界都与他无关。他的眼镜片反射出微弱的光线，遮住了那双总是闪烁着不安光芒的眼睛。

图书馆的一角，时亓眠正坐在靠窗的位置上，手中捧着一本厚重的文学作品，阳光透过窗帘的缝隙洒落在她的发梢，勾勒出一圈柔和的轮廓。她偶尔抬头望向窗外，眼神中带着几分好奇与期待。就在这时，一个身影不经意间闯入了她的视线，那是阿程。他推开门，脚步声在静谧的空间里显得格外清晰。书包在他身后轻轻晃动，书页摩擦的声音沙沙作响。

时亓眠放下书本，微微侧身注视着他。阿程似乎感受到了来自背后的目光，但并没有回头，只是加快了步伐，很快便消失在书架后面。空气中似乎还残留着一丝淡淡的墨香，混合着纸张特有的气息，令人感到安心又温暖。

过了片刻，阿程再次出现在视野中，手里多了一本数学竞赛辅导资料。他小心翼翼地翻阅着每一页，眉头紧锁，似乎遇到了什么难题。时亓眠起身，轻手轻脚地走到阿程身边，轻声问道：“你好？需要帮忙吗？”

阿程猛地抬起头，眼神中闪过一丝惊讶，随即又迅速低下头去，躲开了她的目光，撇了撇嘴，低声说道：“不用了，我自己可以解决。”语气中带着明显的疏离感。

“你咋了嘛？”时亓眠关切地问，语气中透着温柔。

“你烦不烦？”阿程一脸不耐烦地回应道，语气有些冲。他显然不想被打扰，但内心深处却隐隐渴望着理解与陪伴。

时亓眠沉默了几秒，眼中闪过一抹失落，但她并没有因此放弃，反而更加坚定了想要接近对方的决心。“我没什么说的！”阿程似乎意识到自己说话的语气太重，深吸一口气，试图平复心情，“算了，我叫丁程鑫。”

“嗯，时亓眠。”女孩轻轻点头，声音如同清泉般清澈。

“挺好听的名字。”丁程鑫低声评价道，听她的介绍后，心里竟有种说不出的感觉，仿佛久违的朋友一般亲切。

“谢谢，你也是。”时亓眠微笑道，真诚的话语让丁程鑫的脸颊微微泛红，眼神飘忽不定，显得有些局促不安。

“别这么夸我。”少年小声嘀咕着，声音低得几乎听不见，“我不经夸的。”

“你害羞啦？”时亓眠故意逗他，眼神中闪烁着调皮的光芒。

“才没有！”丁程鑫急忙辩解，但耳朵却逐渐染上了淡淡的粉色，显得格外可爱。

“耳朵暴露了。”时亓眠笑着提醒，语气中充满了善意与调侃。

“才没有！”丁程鑫下意识地用手挡住耳朵，动作笨拙而又滑稽，引得时亓眠忍不住轻笑出声。

“你脸好红啊。”时亓眠继续打趣道，眼中满是笑意。

“不准再说了！”丁程鑫被戳穿后，恼羞成怒，语气中带着几分孩子气的倔强。

时亓眠收敛起笑容，点了点头表示歉意。两人之间的气氛一时陷入了尴尬之中，只有窗外树叶随风摇曳的声音在耳边回荡。

过了一会儿，丁程鑫终于鼓起勇气打破了沉默：“我跟你道歉。”

“咋了嘛，你干嘛突然道歉？”时亓眠不解地问，眼神中充满了疑惑。

“今天……”丁程鑫欲言又止，似乎有什么难以启齿的话要说，却又突然停了下来。

“？嗯。”时亓眠耐心等待着，给予对方足够的时间与空间表达自己。

“没事，是我不该说那些话的。”丁程鑫最终还是选择了简单地结束话题，但语气中却透露出一丝不易察觉的愧疚与自责。