# 第一章 无声的心语

午后阳光斜斜地洒在校园的林荫道上，几片落叶缓缓飘落，在空中打着旋儿，最终安静地躺在了地面上。教学楼的一角，阿程坐在窗边的位置，他的眼神游离在课本和窗外的景色之间，偶尔有同学从走廊走过，但他似乎并没有注意到这些。阿程穿着一件简单的白色T恤，搭配着浅蓝色牛仔裤，干净利落的打扮与他略显稚嫩的脸庞相得益彰。尽管周围的声音嘈杂，但他的世界仿佛被一层无形的屏障隔绝开来，只有他自己知道内心的宁静。

手机震动了一下，屏幕上跳出了一条新的消息。阿程的眼神瞬间聚焦，手指轻轻滑动解锁，屏幕上出现了一个昵称为“135***753_1185417259”的好友申请。“135***753_1185417259？”他微微皱眉，这个名字对他来说很陌生，但他还是决定点开了申请。

“你好，我叫阿程。”

几乎在同一时间，手机屏幕亮了起来，显示着“135***753_1185417259”的回复：“你好，我叫阿程。”

阿程微微一愣，随即嘴角勾起一抹淡淡的笑容，回复道：“你好，很高兴认识你。你在做什么？”

“我在家看看书，看看电影，听听歌，做一些自己想做的事情，然后享受一下生活。”对方很快回道。

阿程的目光落在屏幕上，心中涌起一股暖流。他很少有机会这样和人交流，大多数时候都是独自一人面对着书本和作业，此刻却有种莫名的轻松感。“你的生活真好，我现在越来越喜欢这样的日子了。”

“那你平时都喜欢做些什么呢？”“135***753_1185417259”问道。

阿程沉默了片刻，手指在屏幕上轻轻敲击着：“我其实有自闭症，平时就不太爱说话。”发送完这条消息后，他紧张地盯着屏幕，期待着对方的回应。

“哦？那现在为什么愿意跟我说话呢？”对方的消息很快跳了出来。

“姐姐，你不是说你会保护我的嘛！我想试一试。”阿程小心翼翼地敲下这句话，发送后心里却忐忑不安，不知道对方会怎么想。

“姐保证说话算数。”对方坚定地回复道。

阿程看到这句话，心里的石头终于落了地，嘴角不自觉地上扬，露出了一个温暖的笑容：“谢谢姐姐，不过姐姐你有喜欢的人吗？”

“有啊。”对方简单地回答。

“那姐姐喜欢的人是什么人啊？”阿程好奇地眨眨眼，手指在屏幕上轻轻划动着。

“你。”对方的回答让阿程愣住了。

“姐姐，你没事吧？我是说除了我你还喜欢谁？”阿程满脸疑惑地回复。

“只喜欢你一个呀。”对方的话语让阿程的心脏猛地跳动了一下。

“姐姐，你是认真的吗？”阿程不敢相信自己的眼睛，他需要确认这不是一场梦。

“认真的呀。”对方的回答坚定而温暖。

“姐姐，我也喜欢你。”阿程终于鼓起勇气，打下了这几个字，发送出去后，他的脸微微发烫，但内心却充满了喜悦。

“好好好。”对方回复，字里行间透着温柔。

“姐姐，如果有一天我跟你说了让你不开心的话，你一定要告诉我好吗？”阿程小心翼翼地询问。

“怎么可能呢？我们鑫鑫这么善解人意。”对方安慰道。

“那姐姐，我可不可以把你对我的喜欢全都还给你？”阿程看着屏幕，心里充满了感激。

“可以呀，我很荣幸。”对方的话让阿程感到无比温暖。

“姐姐，如果我以后能像正常人一样就好了。”阿程轻轻地吐出心中的愿望。

“没事，终有一天肯定会好的。”对方的话给了阿程无限的信心。

“姐姐，那你会陪着我，等着我好起来吗？”阿程抬起头，目光中充满了希望。

“会一直陪着鑫鑫的。”对方坚定地回答。

阿程的眼眶微微湿润，他轻轻地笑了：“姐姐，谢谢你。”说着，他紧紧地抱住了自己，仿佛在拥抱那个远方的温暖。