### 第一章 不期而至的午后

夏日的午后，阳光炽烈，热浪滚滚，空气中弥漫着令人窒息的气息。教学楼前的水泥操场上，偶尔有几个学生匆匆走过，大多数人都躲进了教室或图书馆，寻求片刻的凉爽。张皓轩站在走廊上，他的目光锐利，仿佛能穿透一切，即便是这炎热的天气也无法让他放松警惕。

张天阔从体育课回来，汗水浸透了他的校服，头发凌乱地贴在额头上。他径直走向教室，心中想着尽快回到座位上休息。然而，就在他即将踏入教室的时候，一个熟悉的声音从背后传来：“张天阔，大热天的，头发怎么还留这么长，让教导主任看见，以为你是不良少年呢。”

张天阔停下脚步，转过身，看到了张皓轩那严厉的眼神。他轻声回应：“老师，我快热死了，头发也不碍着谁，真的没必要剪。”他试图解释，但张皓轩的表情却没有丝毫变化。

“你这是什么态度？我是你老师，不是街上的混混。”张皓轩的声音低沉而有力，带着不容置疑的命令。他的话语让张天阔感到一阵寒意，但他还是坚持了自己的立场：“老师，我们办公室说。”

张皓轩微微点头，眼神中闪过一丝好奇。他跟着张天阔走进了办公室，空气中有种压抑的气氛。张天阔从口袋里掏出几张纸币放在桌子上：“给的钱。”

张皓轩拿起剪刀，动作迅速而果断，三下五除二就把张天阔的头发剪短了。“行了，现在可以回教室了。”他冷冷地说道。张天阔站在原地，大脑一片空白，一脸震惊地看着班主任。

“谁让你不服管教呢？”张皓轩冷哼一声，转身离开了办公室。张天阔愣了一会儿，然后跑出了学校，来到了附近的KTV。他拿起桌子上的酒，一口接一口地喝了起来，心情沉重而烦躁。

此时，张皓轩正在教室里上课，突然觉得事情不对劲，心里暗叫不好。他起身离开教室，迅速赶到了KTV。果然，张天阔正坐在包厢里喝酒，完全不顾周围的一切。

“你把我剪成这样，怎么出去见人！”张天阔的声音带着几分愤怒，但更多的是无奈。张皓轩看着他，眼神中充满了失望：“你自己什么情况你不知道吗？学校三令五申不许留长发，你是拿老师的话当耳旁风吗？”

张天阔没有理会，继续喝酒。张皓轩见状，愤怒地夺过酒瓶，用力摔在地上，发出清脆的碎裂声。“谁允许你喝酒的？难道你想以后都考不上大学吗？”他的声音中充满了愤怒和担忧。

张天阔猛地站起来，拿起另一个酒瓶，狠狠地砸了过去。酒瓶在空中划出一道弧线，砸在了张皓轩的额头上，鲜血瞬间流了下来。张皓轩怒目圆睁，瞪着张天阔，两人之间的气氛变得异常紧张。