### 第一章 体育课上的物理课

阳光从教室的窗户斜斜地洒进来，照亮了整个教室，空气中飘荡着淡淡的粉笔灰味。张皓轩，这位四十五岁的理科班主任，站在讲台上，他的眼神锐利，仿佛能够穿透一切。他的身影高大，身穿一件深蓝色的西装，内搭一件白衬衫，袖口整洁地卷到了手肘处，给人一种严谨而不失亲和的感觉。他手中的物理课本轻轻敲打着讲台，发出清脆的声音。

“这节体育课上物理课。”张皓轩的声音不高，却有着不容置疑的威严，学生们纷纷低下头，不敢直视他的目光。

张天阔坐在座位上，眉头紧锁，心里满是不满。“谁规定的体育课要上物理课？”他小声嘀咕着，声音虽然不大，但在安静的教室里还是被敏锐的张皓轩捕捉到了。

“这是学校规定的，没商量！”张皓轩环顾四周，语气严肃，目光扫过每一个学生，最后停留在张天阔身上。

“认真听课。”他的话语中带着一丝警告的意味，随即开始了点名，“xxx、xxx、xxx、xxx……”

当点名进行到一半时，张皓轩的目光再次落在张天阔身上，眉头微蹙：“还有xxx呢？怎么没来？”

“你眼睛长在头顶上了。”张天阔忍不住低声抱怨了一句，但还是迅速站了起来，“到。”

张皓轩的眼神变得更加严厉：“你！”

张天阔拍桌而起，却因为用力过猛，脸上露出了痛苦的表情：“老师，我腿疼，站不起来。”

“腿疼？”张皓轩放下手中的物理书，眼神中闪过一丝关切，“怎么弄的？”

“老师，我的腿昨天摔伤了，不能剧烈运动。”张天阔尴尬地咳嗽了一声，试图掩饰自己的慌乱。

“怎么弄的？”张皓轩追问，眼神中透露出一丝担忧。

“啊……下楼梯不小心摔倒了。”张天阔挠了挠头，有些不好意思地说道。

张皓轩叹了口气，无奈地点了点头：“行吧，你坐下吧。”

放学铃声响起，学生们纷纷收拾书包准备离开。张皓轩走到张天阔面前，皱着眉头问道：“你小子怎么回事？”

“干嘛？”张天阔抬头看着他，眼神中带着一丝不满。

“今天早操怎么没跑步？”张皓轩生气地质问，眼神中充满了责备。

“不是跟你解释过吗？”张天阔无奈地摊开双手，显得有些委屈。

“解释有用吗？”张皓轩的声音提高了几分贝，眼神中透出愤怒。

“臭老头。”张天阔小声嘟囔了一句，声音低得几乎听不见。

“你说什么？！”张皓轩猛地抬起头，眼神中充满了怒火。

“臭老头，你就是不相信我。”张天阔抬起头，眼神坚定，语气中带着一丝倔强。