### 第一章 初遇

黄昏的余晖洒在学校的操场上，金色的光线勾勒出少年少女们的剪影。阿程坐在操场边的长椅上，低头摆弄着手里的手机，屏幕上的光在他脸上投下斑驳的影子。他的眼神专注，似乎完全沉浸在自己的世界里，周围喧嚣的嬉笑声仿佛与他无关。

“嗨，阿程。”一个清脆的声音打破了周围的寂静，阿程抬起头，看见一个女孩站在他面前，她穿着校服，头发扎成马尾，额前几缕碎发随风轻轻飘动，脸上带着温暖的笑容。

“啊……”阿程愣了一下，随即低下头，手指不自觉地在裤子上摩挲着。“嗯……”

“我是鑫知忆。”女孩蹲下身子，与阿程平视，“我知道你不爱说话，但我们可以试着做朋友。”

阿程的心跳加速，这是第一次有人主动接近他，并且愿意了解他。他微微抬起头，目光与鑫知忆相遇，那双眼睛里充满了真诚与善意。

“好……好的。”阿程的声音几乎细不可闻，但他还是鼓起勇气回应了。

鑫知忆笑了，她伸出手，掌心向上，“那我们握手吧，算是正式成为朋友的仪式。”

阿程犹豫了一下，最终还是慢慢地伸出自己的手，两人的手掌相触，传递着微妙的信任与温暖。

“阿程，你觉得我是一个怎样的人？”鑫知忆保持着微笑，语气轻柔。

“你……你很善良。”阿程低声说道，眼神中透露出一丝羞涩。

“谢谢你。”鑫知忆点点头，“那你觉得我们都有什么缺点吗？”

阿程沉默了一会儿，他认真思考着这个问题。“我不太擅长表达自己的情感，也不太喜欢和别人交流。”他坦白地说，“而你……也许可以多相信自己一点。”

鑫知忆轻轻叹了一口气，“我也想不在意别人的看法，但是……”她的声音越来越小，最后几乎听不见。

“其实你不用太在意别人的看法，只要你自己觉得开心就好。”阿程轻声安慰着，虽然他自己也时常陷入这种矛盾之中。

“我……我对你很感兴趣，但我觉得自己配不上你，所以不敢和你说话。”鑫知忆鼓起勇气说出了心里话，脸颊泛起了淡淡的红晕。

“我不是什么高高在上的人，我也希望能和大家打成一片。”阿程的话语里带着真诚，“你不用觉得自己配不上我，每个人都有自己独特的价值和魅力。”

“真的吗？”鑫知忆的眼睛亮了起来，她似乎得到了某种肯定。

“当然。”阿程点头，“那么，你有什么打算吗？”

“以后，我会听你的，你告诉我怎么做，我就怎么做。”鑫知忆紧张地拉起阿程的手，眼中闪烁着期待。

“听我的？”阿程感到有些意外，同时也有些好奇，“你想让我说什么？做什么？”

“随便什么都好，只要是你的话。”鑫知忆紧紧握住阿程的手，仿佛这样就能抓住一份安全感。

“我有点饿了，咱们先去吃饭吧。”阿程摸了摸肚子，站起身来，脸上挂着淡淡的笑意。

两人并肩走向食堂，夕阳下的背影拉得长长的，空气中弥漫着微妙的变化，仿佛有一条无形的线将他们紧密地联系在一起。