### 第一章 遇见

放学铃声刚响，张天阔懒洋洋地收拾书包，拖着脚步走出校门。夕阳洒在他的身上，金色的阳光勾勒出他轮廓分明的脸庞。他穿过喧嚣的人群，径直走向回家的路。街边的小贩吆喝声、孩子们追逐打闹的声音此起彼伏，但他似乎对此毫无兴趣，只是低头看着手机，手指在屏幕上滑动。

就在他快要拐进小区的时候，一个熟悉而又令人头疼的身影出现在视野中——班主任张皓轩。张皓轩站在那里，双手背在身后，眉头紧锁，眼神锐利，仿佛能穿透一切。他身穿一件深蓝色的西装，笔挺的裤线显示出他对自身仪表的严格要求。尽管外表严肃，但在他的眼神深处，藏着一丝不易察觉的忧虑。

“你还知道回家啊？”张皓轩的声音不大，但却带着不容忽视的威严。

张天阔停下脚步，双手插兜，漫不经心地抬起头：“老头，你干嘛呢？”

张皓轩的脸色更加阴沉了，他向前迈了一步，声音提高了几分贝：“干嘛？你说干嘛！你是不是不想读书了？”

张天阔耸耸肩，无所谓地说道：“你管不了我。”

这句话像是点燃了导火索，张皓轩气得浑身发抖，双手紧紧握住拳头，青筋暴起：“你，你是想气死我吗？”他忍不住咳嗽了几声，声音里透着疲惫和无奈。

看到这一幕，张天阔的表情微微变化，他快步上前，扶住张皓轩，把他带到附近的长椅上坐下，又迅速跑回家里拿了一杯热水。“老头子，你就不能好好跟我说话吗？”他递过水杯，语气中带着一丝关心。

张皓轩接过水杯，喝了一口，心情稍稍平复了一些：“谢谢你啊！”他叹了口气，眼神变得柔和了许多。

“你到底想怎么，天天跟踪我？”张天阔坐在旁边，语气中带着不满。

张皓轩满脸愁容，眼神中流露出深深的担忧：“不是我想跟踪你，而是你做的事太危险，让人担心！”

“难道其他同学你不担心吗？”张天阔反问道。

“你还知道有其他同学？”张皓轩的声音中带着一丝责备，“我不管其他人，我只在乎你！”

“为什么？”张天阔抬起头，眼神中充满了疑惑。

张皓轩神情落寞，目光投向远方：“因为我是你爸，我担心你，爱护你，这是做父亲的责任。”

“你不是我爸，我不承认。”张天阔站起身，摆摆手，转身准备离开。

张皓轩猛地站起身，双眼瞪得很大，怒气冲冲地说：“你说什么？你再说一遍！”

“我认识你吗？”张天阔没有回头，语气冷漠。

“我是你班主任，也是你爸！”张皓轩的声音几乎是在吼，情绪激动到了极点。

“不是，我不承认。”张天阔继续往前走，不再理会身后的张皓轩。

张皓轩气得瘫坐在长椅上，双手捂住脸，心中满是无奈和痛苦：“你到底为什么这么叛逆？”他的声音低沉而无力，仿佛所有的力气都被抽空了。