### 第一章 迟到的代价

夜幕低垂，书房内昏黄的灯光洒在一张红木书桌上，书桌上整齐地摆放着各类书籍和文件。朱志鑫坐在书桌前，身穿一件深蓝色的衬衫，袖口被卷至肘部，露出健壮的手臂。他的目光锐利，注视着手腕上的手表，似乎在等待着什么。房间内弥漫着淡淡的檀香味，增添了几分庄重的气息。

门被轻轻推开，苏新皓低着头走了进来，脚步声轻微而迟疑。朱志鑫的目光从手表上移开，转向苏新皓，眉头微微皱起。“你，过来。”他的声音沉稳而有力，透着不容置疑的威严。苏新皓停下脚步，抬头看了一眼朱志鑫，随即低下头，一步步走向书桌前，站在那里，不敢说话。

“知道为什么让你过来吗？”朱志鑫的声音依旧冷静，他抬起手腕，让手表的表盘清晰可见。“现在几点了？”他问。

“七点零一分。”苏新皓低声回答，声音几乎听不见。

朱志鑫点点头，“我让你六点半到这里，现在已经晚了十分钟。你说怎么办？”他的语气虽然平静，但其中蕴含的压力让苏新皓不由自主地颤抖了一下。

“我错了。”苏新皓低下头，声音小得几乎听不见。

朱志鑫转过身，背对着苏新皓，打开抽屉，从中取出一件东西。苏新皓的心跳加速，双腿不由自主地夹紧，他感到一股寒意从脚底升起。朱志鑫转身，手中拿着一根戒尺，轻轻敲了敲桌面。“既然如此，那你就尝一尝规则的滋味。”他的话音刚落，便将戒尺高高举起。

苏新皓吓得浑身一颤，乖乖跪在朱志鑫面前，伸出颤抖的手。“你知道我为什么让你在这站着吗？”朱志鑫的声音严厉，手中的戒尺在空中挥动，发出“啪”的一声响。

“不知道。”苏新皓的声音几乎听不见，他低着头，不敢看朱志鑫的眼睛。

“不知道？”朱志鑫轻轻敲了敲桌子，“那你为什么迟到？”

“那个……我只是晚上写作业写太晚了，睡得有点晚了。”苏新皓的声音颤抖，冷汗顺着额头滑落。

“你知道现在是什么年代吗？”朱志鑫的表情严肃，扬起手中的戒尺。

“现在是二十一世纪。”苏新皓抬起头，眼神中带着一丝不安。

“你知道二十一世纪最重要的是什么吗？”朱志鑫的声音更加严厉，手中的戒尺再次挥动。

苏新皓摇了摇头，不知所措。

“你知不知道二十一世纪最重要的是什么？”朱志鑫的声音更加严厉，手中的戒尺再次挥动。

“知识。”苏新皓的声音颤抖，眼中闪烁着泪光。

朱志鑫点了点头，收起戒尺，坐回办公桌前，拿起一支笔，在纸上写下几行字。“知道就好，别耍小聪明。”他将纸条递给苏新皓，上面写着：“此次迟到，罚抄《弟子规》三遍。”

苏新皓接过纸条，心中一阵苦涩，他知道这是朱志鑫对他的惩罚。朱志鑫打开桌子上的纸盒，拿出一支笔递给苏新皓。“还愣着干嘛？抄啊。”他的语气依旧严厉。

苏新皓拿起笔，开始抄写《弟子规》，时间一分一秒地流逝，他已经抄了半个小时，还有两遍半没完成。朱志鑫敲了敲桌子，“你时间多宝贵啊，才抄这么点，你是不是不想写了，你要是不想写，我可以叫别人帮你写。”

苏新皓双手开始发抖，汗水顺着脸颊流下，抬头看向朱志鑫，知道自己无论如何也抄不完了，忍不住抽泣起来。“老师……我……我抄不完……”他伸手抹掉脸上的泪水，声音带着哭腔。

朱志鑫的眼神冷漠，双手合十，放在面前。“你自己看着办吧。”他的话语冰冷无情，苏新皓的心中更加惶恐。

“红着眼眶，抽泣。”苏新皓的声音颤抖，眼泪不住地往下掉，“老师……我……我抄不完……”

朱志鑫的眼神冷漠，双手合十，放在面前。“你自己想办法。”他的语气坚定，毫无同情之意。

苏新皓浑身颤抖，小脸煞白，眼神中满是惊恐，眼泪不住地往下掉。“老师……我……我抄不完……”他伸手抹掉脸上的泪水，声音带着哭腔。

朱志鑫的眼神冷漠，双手合十，放在面前。“你自己想办法。”他的语气坚定，毫无同情之意。苏新皓低下头，一言不发，泪水滴到本子上，双手用力地捏着笔，眼神中透露着绝望。

“不要翻倍，不要翻倍，我下次再也不敢了。”苏新皓的声音颤抖，眼中泛起泪光，摇着头，声音颤抖。

朱志鑫站起身来，又坐下，温柔地说：“今天只是个小小的教训，下次再迟到，翻倍五十倍。”他的话语中带着一丝安慰，但苏新皓的眼中仍然充满恐惧。

苏新皓低下头，一言不发，泪水滴到本子上，双手用力地捏着笔，眼神中透露着绝望。“不要翻倍，不要翻倍，我下次再也不敢了。”他的声音颤抖，眼中泛起泪光，摇着头，声音颤抖。

朱志鑫拿起桌子上的沙漏，轻轻倒转。“你只有半个小时的时间，时间一过，翻倍加倍。”他的声音冷漠无情，苏新皓看着沙漏开始倒计时，心里更加紧张，整个人仿佛置身冰窟之中，双腿不停地打颤，眼泪止不住地往下掉，双手不停地颤抖，眼神中充满了恐惧，抬头看向朱志鑫，双手用力地捏着笔，沙漏流完了，他还在写，内心开始崩溃，在绝望中，机械地抄写着。

朱志鑫看着苏新皓抄写，面无表情，一言不发。苏新皓无助地望着朱志鑫，眼神惊恐，泪水不停地滑落，朱志鑫没有丝毫要停的意思，苏新皓想哭，不敢哭，心乱如麻，只好用笔在纸上胡乱地写着，眼睛直勾勾盯着沙漏。

“老师……我真的写不完了。”苏新皓抽泣着，声音带着哭腔。

朱志鑫默默地看着苏新皓，一动不动。苏新皓停止了哭泣，但是眼睛还是红红的，手还在不停地写着，纸张已经被泪水打湿了。

朱志鑫起身走过来，拿起苏新皓手里的笔，放在桌子上。“算了，我替吧。”他的语气柔和了许多。

苏新皓十分委屈，但还是不敢反驳，身体也不听使唤，颤抖着抽泣。朱志鑫拿起笔，坐在位置上，盯着抄写。苏新皓默默捡起地上的笔，将沙子一粒一粒地拾起，眼眶红红的，又委屈又无助，抱着膝盖，蹲在原地。

朱志鑫过了半小时，终于抄完了。苏新皓看着朱志鑫抄完，眼角挂着泪花，小声地说：“谢谢老师。”朱志鑫转身离去，头也不回。