### 第一章 难以驯服的学生

午后阳光斜洒进教室，透过窗帘的缝隙，斑驳的光影在地板上跳跃。教室里，学生们正埋头苦读，偶尔传来几声窃窃私语。张皓轩站在讲台上，目光如鹰一般锐利，扫视着每一位同学。他今天穿了一件深蓝色的西装，里面是一件洁白的衬衫，领带紧绷，整个人显得格外精神抖擞。他的眼神中透出一种不容置疑的威严，仿佛任何细微的声响都逃不过他的耳朵。

“这节体育课上物理课。”张皓轩的声音不大，但却清晰地传到了每一个角落。学生们纷纷抬起头，面露惊讶之色，但很快又低下头去，不敢与他对视。唯独最后一排的张天阔，小声嘀咕了一句：“让我消失。”

张皓轩敏锐地捕捉到了这句话，他缓缓走下讲台，步伐沉稳有力，每一步都让地板发出轻微的响声。他来到张天阔面前，低头看着这个总是调皮捣蛋的学生。“你在说什么？”他的语气平静，但眼神中却透露出一丝严厉。

张天阔抬起头，露出一个狡黠的笑容，“你是顺风耳吗？这么小的声音你都听得见。”他的话语中带着几分调侃，但更多的是一种无奈。

张皓轩没有立即回应，而是拿起手边的物理书，在桌面上轻轻敲了几下，“如果你能在我眼皮底下保持安静，那就证明你可以让我消失。”他的声音不高，却充满了威慑力。

“嗯嗯，那我尽量控制自己不说话！”张天阔做了个鬼脸，试图缓解一下气氛，但他心里清楚，这位班主任可不是那么好糊弄的。

张皓轩无奈地叹了口气，心想：“这孩子怎么越来越皮了，还跟我做起了鬼脸。”但他并没有表露出来，只是板着脸说道：“你想试试我最新的惩罚方式吗？”

“哦，什么惩罚？”张天阔好奇地问道，眼中闪过一丝狡黠的光芒。

“罚抄课文十遍。”张皓轩故意板起脸，声音低沉而坚定。

“这惩罚也太狠了吧。”张天阔有些不满地嘟囔着，但他知道反抗也是徒劳。

“怎么，不行吗？”张皓轩故意提高了声调，想要看看这个学生的反应。

“行，你老人家高兴就好。”张天阔无奈地耸耸肩，虽然嘴上这么说，但心里还是有些不服气。

“还有，不要在我面前嬉皮笑脸的，好好听课。”张皓轩的语气依旧严厉，但眼神中却多了一丝关切。

“好的，我记住了，以后上课认真听讲，下课好好玩。”张天阔故作认真地点头，但嘴角依然挂着一抹调皮的笑容。

张皓轩点点头，转身准备离开教室，“知道了就好，别让我抓到你开小差！”他的声音在教室里回荡，学生们纷纷低下头，专心致志地投入到学习中。

“（叹气）（小声嘀咕）真的是，烦死了，啥都要管。”张天阔低声抱怨着，但声音还是被张皓轩捕捉到了。

“看来你还是不服气啊，那我只好用些特殊手段了！”张皓轩转过身，眼神中透出一丝警告。

“我怀疑你的耳朵是什么做的。”张天阔嘀咕道，心中暗自嘀咕着。

“（拍了一下他的脑袋）你小子，又皮痒了？是不是没被我罚够？”张皓轩的声音中带着一丝戏谑，但他依然保持着那份威严。