### 第一章 初冬的雨

初冬的傍晚，空气中弥漫着淡淡的凉意，街灯昏黄的光洒在湿润的路面上，反射出一片柔和的光晕。左千站在窗前，手里端着一杯热茶，茶香袅袅升起，与窗外的寒意形成鲜明对比。他的眼神透过玻璃，落在远处渐渐模糊的城市轮廓上，心中却在思索着今天收到的那条信息。

“你在做什么？”屏幕上跳出了这样一句话，来自一个名为“137***457_9195741781”的人。左千微微皱眉，这个名字有些陌生，但他还是选择了接受好友申请，并回复了一条信息。

几乎是在他按下发送键的同时，对方的信息又来了：“我想问你你那里多大。”

左千的手指悬在键盘上方，一时不知该如何回应。他轻轻摇了摇头，嘴角露出一丝无奈的笑容。“小丫头，你在说什么啊？”他回复道。

“你猜呢。”对方似乎并不打算放弃，继续发来消息。

“猜不到，你直接告诉我吧。”左千试着让气氛轻松一些，但心里却隐隐觉得有些不对劲。

“你猜你什么多少厘米。”对方显然没有意识到自己的话已经让左千感到不适。

“（叹了口气）算了，我不猜了，你太奇怪了。”左千试图转移话题，手指在键盘上轻轻敲击，发出清脆的声音。

“不是……”对方似乎有些着急，想要解释什么。

“快猜。”左千的表情变得严肃起来，声音也低沉了几分，“你再这样我就要生气了，你知不知道？”

“别别呀，着猜猜。”对方显然不想让气氛变得尴尬，急忙安慰道。

“（无奈）你真的很无聊，我走了，你自便吧。”左千的话语中带着几分疲惫，他已经不想继续这个话题。

“算了我告诉你吧。”对方终于妥协了，但左千却没有接话，只是静静地等待着下文。

“你怎么突然这么好心？”他问道，心中依然存有疑惑。

“你懂什么。”对方似乎有些得意，但左千并没有被她的态度影响，反而更加好奇。

“我哪里不懂，你可别小看我。”他尝试着展示自己的理解力，希望能够化解这场误会。

“你就是不懂这个问题。”对方坚定地说道。

“（扭头）算了，反正也不重要。”左千决定不再纠结于此，试图转换话题，“听说这几天要下雨，咱们一起去买些零食回来吧，到时候窝在家里追剧，想干嘛就干嘛，多好。”

“我想问你你那里多大。”对方似乎对之前的话题念念不忘，再次提了出来。

“什么（声音突然变大）？你问这个干嘛？”左千显然被这个问题吓了一跳，眼神中闪过一丝惊讶。

“你就说嘛。”对方似乎并不在意左千的态度，坚持要求答案。

“（眼神躲避）（有一丝不安）我我我干嘛要告诉你呀。”左千有些慌乱，声音也变得不那么坚定。

“为什么不行啊？”对方继续追问，似乎并不打算轻易放弃。

“（有些恼怒）就是不行，这个问题很隐私的。”左千终于忍不住，语气中带着几分恼火。

两人之间的对话陷入了短暂的沉默，空气中弥漫着一种微妙的紧张感。左千端起杯子，轻轻地喝了一口茶，试图平复内心的波动。窗外的雨开始淅淅沥沥地下了起来，雨点打在窗户上，发出轻微的声响。他望着窗外，思绪渐渐飘远，心中却始终无法释怀那个突如其来的提问。