### 第一章 隐秘的心结

午后阳光从教室的窗户斜射进来，照亮了教室的一角，灰尘在光束中缓缓飘动。张皓轩站在讲台上，目光如炬，扫视着底下的学生们。他的身影高大，穿着整洁的白衬衫和深蓝色西裤，袖口卷至手肘处，露出结实的手臂。他脸上的线条硬朗，一双剑眉下是深邃的眼睛，仿佛能看透人心。

“同学们，今天我们的课程很重要，希望大家能够集中注意力。”张皓轩的声音沉稳有力，回荡在教室中。学生们纷纷收回闲聊的目光，坐直了身子。

张天阔坐在最后一排，低头摆弄着手里的笔，似乎对班主任的话充耳不闻。他的头发有些凌乱，眼神中带着几分叛逆和不屑。当张皓轩的目光落到他身上时，张天阔只是轻轻抬了抬头，很快又低下头去。

下课铃声响起，学生们如释重负般松了口气，开始收拾书包准备离开。张皓轩走到张天阔身边，面无表情地看着他。“别做让自己后悔的事情。”这句话像是不经意间说出，却又带着不容忽视的分量。

张天阔停下手中的动作，抬起头来，眼中闪过一丝复杂的情绪，随即又恢复了冷漠。“臭老头，我生不生气和你有什么关系？”他冷笑着回应，声音中带着明显的敌意。

张皓轩的表情微微一僵，眼神中闪过一丝不易察觉的痛苦。“我是你班主任，又是你的父亲，难道你的事就和我没有关系了吗？”他努力控制着情绪，语气尽量平和。

“臭老头，别拿这个说事，我根本不需要。”张天阔扭头望向班主任，眼神中充满了戒备。

“你真的不在乎吗？”张皓轩的声音有些颤抖，眼眶微微泛红。

“不在乎。”张天阔背对着班主任，语气冰冷得像是一块寒冰，让人无法靠近。

张皓轩的眼神变得复杂，他缓缓开口：“你再好好考虑一下！”这话说得坚定而又无奈。

“考虑什么？”张天阔沉默了许久，终于开口问道，脸上没有太多的表情，显得格外冷漠。

“我不会让你再一个人生活了，我能为你做的还有很多，只要你肯接受我。”张皓轩回忆起过往，眼眶红红的，声音中带着一丝恳求。

“你就不怕我把这件事告诉其他同学吗？”张天阔的声音低沉，像是在试探。

“你这是在威胁我吗？”张皓轩皱了皱眉头，神情严肃。

“我本意没想威胁你，我就是想早点回家，不要在这。”张天阔的声音中带着疲惫。

“我不希望你把这件事告诉其他人。”张皓轩缓缓开口，语气中带着一丝担忧。

张天阔沉默了片刻，终于开口：“这件事我不会说出去的。”他的脸上依然没有太多的表情，语气平淡。

“天阔，你就不能考虑考虑我的提议吗？”张皓轩神情有些焦急，希望能得到儿子的理解和支持。

张天阔没有回应，径直向门口走去，留下一个冷漠的背影。张皓轩看着他离去的身影，心中满是无奈和痛楚。

傍晚时分，张天阔回到家中，刚进门便感到一阵剧烈的头痛。他跌坐在沙发上，双手捂住额头，额头上渗出了细密的汗珠。

张皓轩见状，急忙从厨房里拿出一瓶药，递到张天阔面前。“怎么啦？”他关切地问道，眼神中满是担心。

“不用你管，你管好自己就行了。”张天阔冷冷地回应，语气中带着一丝抗拒。

张皓轩沉默了一会儿，思考片刻后说道：“这样吧，明天我带你去看医生。”他的语气坚定，仿佛已经做出了决定。