第一章 遗信

三个月的时光仿佛流水般匆匆逝去，屋外的梧桐树叶由绿转黄，又由黄变枯，最终飘落在地。孟鹤堂坐在客厅里，手中拿着一本旧相册，翻阅着过往的记忆。阳光从窗外斜射进来，洒在他的身上，给这个略显寂寥的空间带来些许温暖。他正沉浸在那些温馨的画面中时，门铃声打破了这份宁静。

孟鹤堂放下相册，起身走向门口，眉头微微蹙起。开门的一刹那，门外站着的并不是他期待的身影，而是一位身着军装的女兵。她的表情严肃，手中捧着一个信封，还有一个包裹。看到孟鹤堂开门，女兵敬了个礼，将东西递给了他。“孟先生，这是连长留给您的。”她的话语简单直接，却让孟鹤堂的心头猛地一震。

接过信封，孟鹤堂的手开始轻微颤抖。他认出了那个熟悉的笔迹——那是孟和雨的字。他的心绪复杂，既有见到故人字迹的喜悦，也有预感到即将得知的消息可能并不乐观的担忧。缓缓拆开信封，一张薄薄的信纸出现在眼前，上面是孟和雨熟悉的字迹。随着阅读，孟鹤堂的眼眶逐渐湿润，信纸上的话语仿佛带他回到了与孟和雨共同度过的日日夜夜。

女兵接着说道：“连长生前最放心不下的就是您，她托我把这些东西带给您。”说着，她指了指另一个包裹，“这里面是她的军装和……一部分骨灰。她说不想让您看到她最后的样子，所以营长决定将她火化了。信纸背面有她的墓地位置。”听到这里，孟鹤堂的情绪彻底崩溃，泪水不受控制地滑落脸颊。他难以置信，脑海中不断闪现着与孟和雨相处的片段，那些快乐与悲伤交织的记忆如今都成了永恒的怀念。

次日清晨，天边刚刚泛起鱼肚白，孟鹤堂便带着那份沉重的包裹来到了烈士陵园。站在孟和雨的墓碑前，他轻轻地将骨灰和衣物放置于石碑旁，手指轻轻摩挲着上面的照片，仿佛还能感受到她温暖的气息。“和雨，我来看你了。”他轻声说道，声音里充满了无尽的思念与不舍。“你在那边过得好吗？”孟鹤堂的声音低沉而又沙哑，眼中满是对过去的回忆与未来的憧憬。

他从怀中取出一束鲜花，那是孟和雨生前最爱的品种。孟鹤堂将花摆放在墓碑前，然后缓缓蹲下身子，用指尖仔细地擦拭着照片上的尘埃。“你看，我还给你带来了你最喜欢的花。”他说着，嘴角勉强挤出一丝微笑，但眼底的哀伤却无法掩饰。孟鹤堂点燃了带来的纸钱，火光在晨风中摇曳，仿佛连同他的思念一同飘向远方。“你等着，以后每年的今天，我都会来看你的。”他许下承诺，声音虽小却坚定。

孟鹤堂久久不愿离去，直到太阳完全升起，才缓缓起身，转身离开之前再次深情地看了一眼墓碑上的照片。走出陵园的大门，他停下脚步，回望那片安静祥和之地，泪水再一次模糊了他的视线。回到家中，孟鹤堂坐在沙发上，望着窗外渐渐暗淡下来的天空，心中满是对孟和雨的无限怀念。他打开孟和雨留下的行李箱，将每一件衣物小心翼翼地取出，挂进衣柜里，每件衣物都带着她的气息，让他感觉仿佛她从未远离。夜幕降临，孟鹤堂独自一人坐在空荡荡的房间里，空气中似乎还残留着孟和雨的气息，令他久久无法入眠。