### 第一章 遭遇

夜幕降临，街灯昏黄的光线洒在空荡荡的小巷里，偶尔传来的汽车鸣笛声打破了这份宁静。张天阔站在小巷的尽头，神情显得格外憔悴。他的目光中充满了迷茫与无助，仿佛失去了生活的方向。突然间，他猛地跪倒在地，情绪激动地喊道：“老师，我现在已经没有退路了，母亲已经去世了，我现在只有你这一个亲人了！”

班主任张皓轩闻讯赶来，见状急忙上前用手轻轻扶起了张天阔。“男儿膝下有黄金，怎能随便下跪。”他的声音虽然严厉，但眼神中却透露出关怀与心疼。张天阔显得有些狼狈，缓缓站起身来，低着头不敢直视老师的眼睛，“老师，请原谅我刚刚的鲁莽！”

张皓轩看着眼前这个少年，心中五味杂陈。他知道张天阔这段时间以来承受的压力有多大，但他也知道，此刻需要给予更多的鼓励和支持。“以后有什么事情都可以跟我说。”这句话像是无声的力量，让张天阔的心里稍微有了些安慰。

正当张天阔准备转身离去之际，班主任忽然开口：“天阔，有件事我必须跟你说！”听到这话，张天阔的脚步停了下来，转过身望向老师。“算了，你走吧，记住不要做傻事。”张皓轩的眼中闪过一丝纠结，似乎有什么难以启齿的秘密。

张天阔的背影逐渐消失在夜色之中，留下班主任独自站在原地，神色悲戚。不久后，张天阔来到了一家酒吧，坐在吧台前，点了一瓶酒，默默地喝了起来。酒精的作用让他暂时忘记了痛苦，但同时也加剧了他的孤独感。

就在这个时候，张皓轩出现在酒吧门口，他的目光扫视了一圈，最终锁定在了张天阔身上。“你知道喝酒不能解决任何问题。”班主任的话语虽然简单，但却蕴含着深深的情感。张天阔的眼神呆滞，毫无生气，“你管我？”

张皓轩感受到他流露出的悲伤，心里不是滋味。“我是你的班主任，同时也是你的家人。”这句话如同一把钥匙，打开了张天阔心中的某扇门。然而，他依旧沉浸在自己的世界里，疯狂地灌酒，“你能不能别管我了，我不用你管！”

班主任的眼眶微微泛红，夺过了张天阔手中的酒瓶。“我是你老师，同时也是你父亲，我必须得管你！”这句话如同惊雷般在空气中炸响，让整个酒吧都陷入了短暂的寂静。张天阔红着眼眶，声音中充满了愤怒，“你是我父亲？你配吗？我妈去世的时候你在哪呢？”

“对不起，当时学校组织考试，要加班，我没能回去。”张皓轩的声音低沉而坚定，话语中充满了愧疚与无奈。张天阔的情绪达到了顶点，将手中的酒瓶狠狠摔在地上，玻璃碎片四溅。“那你现在为什么又过来了？”

班主任看着这一幕，内心咯噔了一下，“天阔，我是你的老师，同时也是你的父亲，我必须得管你，你能不能理解？”张天阔的声音带着醉意，但每一个字都如同刀割般刺痛着班主任的心，“我说过我的父母去世了。”

“你是在故意让我自责吗？”班主任的话语中充满了愤怒与无奈，但他知道，这一切都是因为自己曾经的疏忽。夜色更深，酒吧里只剩下两人沉默的身影，空气中弥漫着一种复杂而沉重的气氛。