### 第一章 对峙

教室外的走廊上，夕阳余晖透过窗户洒落，斑驳的光影在地面上跳跃。张皓轩站在走廊尽头，一身笔挺的西装，黑色皮鞋在地面上发出轻微的声响。他的眼神锐利，仿佛能洞察人心。此刻，他正凝视着不远处的张天阔，这个少年总是迟到，成绩下滑，最近更是频繁地旷课。

“张天阔，你跟我来办公室一趟。”张皓轩的声音低沉有力，不容置疑。

张天阔抬起头，眼中闪过一丝不耐烦。他咬了咬牙，跟在张皓轩身后，脚步沉重地走进办公室。办公室内，书架上的书籍整齐排列，空气中弥漫着淡淡的墨香。张皓轩坐到办公桌前，拿起一份文件，目光在上面扫过。

“你最近的成绩下降得很厉害，还有迟到和旷课的情况，你知道这意味着什么吗？”张皓轩的语气严厉，但目光中透露出一丝关切。

张天阔沉默了一会儿，低声说道：“我知道。”

“知道？”张皓轩提高了嗓门，“那为什么还这样做？”

“您能不能别管我，行不行？”张天阔有些不耐烦地说道。

张皓轩眉头紧锁，声音更加严厉：“我就是要管你，让你走上正轨！”

“你又不是我的父母，你就是破班主任，你要摆清你的地位！”张天阔的声音带着一丝愤怒。

张皓轩冷哼一声：“破班主任？！我教了二十多年书，还从来没有学生敢这样对我说话！”

“反正我的父母死了这么多年，他们管不到我，你天天管我，你个破班主任。”张天阔的声音中带着一丝疲惫。

张皓轩微微一愣，没想到会听到这样的回答，他叹了口气：“唉，你的心情我理解，但你也不能因此自暴自弃啊。”

“你懂个屁，你根本就不知道我爸妈经历了什么。”张天阔忽然暴起，将张皓轩推倒在地。

“你干嘛，快放开我！”张皓轩吃痛地坐在地上，没想到学生会如此冲动。

张天阔转身冲出办公室，跑下楼梯，穿过校园，回到家中。他关上门，瘫坐在沙发上，脑海中浮现出父母的笑容，泪水不由自主地滑落。

“爸妈，为什么你们要丢下我……”张天阔低声喃喃自语。

这时，门外传来一阵敲门声，张皓轩站在门口，眼神复杂地看着张天阔。

“你在这里干嘛呢？”张皓轩的声音有些诧异。

“你为什么要进我的房间？我在思考事情，请你出去！”张天阔怒气冲冲地说道。

张皓轩看着张天阔，眼神中流露出一丝担忧：“好吧，那你先自己想想吧。”

“你给我出去，不要在我家！”张天阔的声音带着一丝决绝。

“我告诉你，我不仅是你的班主任，也是你的长辈，你必须尊重我！”张皓轩拽住张天阔，严肃地看着他。

张天阔挣脱开张皓轩的手，冷冷地说道：“我才不想和你说话呢，你给我出去！”