昏暗的房间里，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道，夹杂着一丝不易察觉的紧张气息。墙壁上的挂钟滴滴答答地响着，时间仿佛在这里变得缓慢而沉重。林曦枫坐在一张老旧的单人沙发上，手里拿着一瓶药膏，眼神复杂地看着面前的严浩翔。

严浩翔跪坐在地毯上，低垂着头，额前的刘海遮住了他半张脸，看不清表情。他穿着一件宽松的白色T恤，上面沾染了几处斑驳的血迹。林曦枫轻轻地将药膏涂抹在他的伤口上，每一次触碰都让严浩翔的身体微微颤抖，但他咬紧牙关，强忍着不发出声音。

“疼就别忍着。”林曦枫的声音很轻，却带着不容忽视的温柔，“我知道你受了很多苦。”

严浩翔抬起头来，眼神中闪过一丝惊讶，随即又恢复了冷漠：“我不需要你的同情。”

林曦枫没有说话，只是继续小心翼翼地处理着他身上的伤痕。当药膏接触到一处较深的伤口时，严浩翔还是忍不住“嘶”了一声。林曦枫停下动作，用嘴轻轻吹了吹那处伤口，试图减轻他的痛楚。

“之前对你是有点过分了。”林曦枫低声说道，“但从现在开始，我不想再把你当成玩物。”

严浩翔闻言，眉头紧锁，似乎在思考着什么。“你这话什么意思？”他冷冷地问道，“难道你觉得我会相信你吗？”

林曦枫没有直接回答，而是继续着手中的活计：“以后不用叫我主人了，直接叫我的名字就好。”

“我并不想知道你的名字。”严浩翔回答得干脆利落，眼中闪过一抹倔强。

“信不信由你。”林曦枫淡淡地说着，手下的动作却没有停歇，“我只是做我自己想做的事。”

严浩翔沉默了片刻，然后开口：“你到底想干什么？”

林曦枫没有正面回应，只是继续包扎着他身上那些更深的伤口：“你不用知道。”

说完，她站起身准备离开。严浩翔看着她的背影，心中五味杂陈。他缓缓地站了起来，对着林曦枫离去的方向说道：“既然如此，那我走，后会无期。”

房间里再次陷入了寂静，只有墙上挂钟的滴答声回荡在空旷的空间里，仿佛在诉说着过往的一切。