昏暗的房间里，只有一盏台灯散发着柔和的光晕，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香气，试图安抚着这里压抑的氛围。丁程鑫坐在床沿，低头沉默不语，身上的黑色T恤显得有些过于宽松，仿佛是在强调他此刻内心的空荡与无助。他的手指不安地绞在一起，偶尔抬头看向站在面前的马嘉祺，眼中闪过一丝愧疚与期盼。

马嘉祺则是一脸平静，他身穿一件简单的白色衬衫，袖口随意地卷起，露出强健的手臂。他的目光落在丁程鑫身上，既有不容置疑的威严，又藏着不易察觉的柔情。他缓缓走近，每一步都踏得格外小心，仿佛担心会惊扰到眼前这只受惊的小鹿。

“告诉我，去了哪里？”马嘉祺的声音低沉而富有磁性，在静谧的房间里回荡，每个字都重重地敲打在丁程鑫的心上。

“我……我去了酒吧……”丁程鑫的声音细若蚊蚋，几乎要淹没在房间的寂静之中。他不敢直视马嘉祺的眼睛，害怕从中读出失望或愤怒。

马嘉祺的眉头微微蹙起，但很快又舒展开来。他伸出手指，轻轻抬起丁程鑫的下巴，迫使对方与他对视。“错在哪了？”他的语气依旧温和，却带着不容抗拒的力量。

“我不该擅自离开主人的。”丁程鑫垂下眼帘，声音里带着明显的悔意，“主人，对不起，我错了，别罚我。”

马嘉祺的眼中闪过一抹复杂的情绪，他松开手，退后一步，居高临下地望着丁程鑫。“乖，主人不怪你，但是你要记住，你不能擅自离开主人，你没有资格，你只能是我一个人的。”他说着，语气虽然平淡，却透着一股不容违抗的坚定。

丁程鑫低下头，心中五味杂陈。他知道，马嘉祺的每一句话都出自真心，即便方式有些特殊，但他能感受到那份深沉的爱意。他轻轻咬住下唇，点了点头，表示明白。

“既然小丁这么乖，主人就答应你，不惩罚你了，但是你要知道，你以后要去哪，必须提前告诉主人，主人同意了你才能去，知道吗？”马嘉祺的语气变得柔和了许多，他伸出手，轻轻抚摸着丁程鑫的头发，像是在安慰一只受伤的小兽。

丁程鑫乖巧地点了点头，心中涌起一股暖流。他抬头，用那双清澈的眼睛注视着马嘉祺，轻声道：“知道了，主人，我一定照做，以后去任何地方都向主人报备。”

马嘉祺满意地点了点头，嘴角勾勒出一抹温暖的笑容。他牵起丁程鑫的手，十指相扣，那温暖的触感瞬间驱散了丁程鑫心中的阴霾。两人相视一笑，仿佛所有的误会与隔阂都在这一刻烟消云散。