### 第一章 暖阳下的对话

午后，阳光透过窗户洒在地板上，形成一片温暖的光斑。房间内弥漫着淡淡的咖啡香气，一张木质的小圆桌上摆着两杯刚泡好的拿铁，白色的蒸汽缓缓上升，在空气中缭绕。墙上挂着几幅黑白照片，记录着过往的美好时光。一个男生坐在窗边的位置，他穿着一件简单的白色T恤，头发微乱，眼神中透露出一丝疲惫却又不失温柔。这便是三点九，一个心思细腻的青年。

“嗯自白：别这样。”三点九的声音低沉而温暖，带着些许无奈。他抬头望向对面的白，那个总是能够用自己独特的方式点亮别人生活的人。白穿着一件浅蓝色的衬衫，领口处随意地敞开着几颗扣子，露出一小片肌肤。他的眼神清澈，仿佛能够看透人心中最隐秘的想法。

“（沉默）（他的声音忽然变小，显得无力）自白：我喜欢你。”白轻声说道，语气中带着几分不确定，似乎是在试探对方的反应。他的手指轻轻敲打着桌面，内心有些忐忑不安。

“我也喜欢。”三点九缓缓开口，眼神中闪过一丝复杂的情绪。他将目光转向窗外，那里是一片宁静的街景，偶尔有行人匆匆走过。沉默片刻后，他转回头，目光重新落在白身上，“自白：如果是因为喜欢我，才和我在一起，我会很难过的。”

白听后微微一笑，笑容中带着一丝释然。“好了，快吃饭吧。”他站起身，走到冰箱前取出两份精心准备的便当，放在桌上。空气中弥漫着饭菜的香味，令人食欲大增。

“（神情恍惚）（陷入沉思）自白：如果我离开了，你会想我吗？”白突然问道，语气中带着一丝不易察觉的失落。他低头看着手中的筷子，似乎在等待着答案。

“（自白趁他不注意，从枕头下面拿出一本书）你看看这个。”三点九没有直接回答，而是从一旁的沙发上拿起一本书递给白。封面上写着《自卑与超越》，几个大字在阳光下显得格外醒目。

“《自卑与超越》？”白接过书，翻了几页，眉头微微皱起，“三点九：（三点九点了点头）我不理解为什么你们总觉得朋友关系并不存在。自白：那你说说，是为什么呢？”

“好吧，我试试能不能进入状态。”三点九深吸一口气，努力让自己平静下来，试图找到合适的词汇来表达内心的想法。“自白：你上次不是说，要去卫生间吗？”

“说了么？”三点九愣了一下，似乎是在回忆什么，“自白：说了，你还说，要把水龙头打开。三点九：还有？自白：你还说要把我关在厕所里。”

“然后？”三点九的表情变得有些困惑，显然他已经记不清当时的情景了。“自白：然后就没有然后了，我上厕所去了。”

“哦！”三点九点了点头，似乎终于明白了什么。“自白：（自白拍着胸脯）吓死我了。三点九：(呆在原地)我讲过么自白：讲了，可能你忘了，我们一直在聊天，没停过。”

白笑了笑，拿起筷子夹了一口饭放进嘴里，味道不错。他看向三点九，眼神中充满了理解和包容。在这个安静的午后，两人之间的对话如同一道温暖的阳光，驱散了心中的阴霾，让彼此的心更加靠近。