### 第一章 初冬的午后

初冬的午后，阳光透过窗户洒进屋内，温暖却带有一丝凉意。马嘉祺坐在书桌前，手中握着一支钢笔，在纸上留下一行行工整的字迹。窗外，几片枯黄的叶子随风飘落，偶尔传来远处孩子们嬉戏的声音，但这一切似乎都无法打扰到他的专注。

“吱呀——”门被轻轻推开，一个女孩的身影出现在门口，她穿着一件淡粉色的毛衣，搭配着一条牛仔裤，头发随意地扎成一个马尾，显得格外活泼可爱。“小叔，”她的声音带着些许不安，“我……我错了。”

马嘉祺停下笔，抬起头，目光落在女孩身上，眉头微微皱起。他放下手中的笔，站起身来，缓缓走向女孩。“错了？”他重复了一遍，语气中带着一丝不易察觉的温柔，“哪里错了？”

女孩低下头，不敢直视马嘉祺的眼睛，小声说道：“我不该偷偷跑出去玩，还……还把你的花瓶打碎了。”她的声音越来越低，到最后几乎听不见。

马嘉祺叹了口气，走到女孩面前，伸出手轻轻抬起她的下巴，让她面对自己。“崽崽有点快乐，”他的语气严肃却不失温柔，“你知道这样做是不对的，家里有规矩，不听话是要受罚的。”

女孩眼中闪过一丝害怕，但她还是点了点头。“我知道了，小叔。”她的声音有些颤抖。

“好吧，”马嘉祺稍稍放缓了语气，“这次就先原谅你，但是你要记住，下次再犯同样的错误，就不会这么简单了。”他说完，转身回到书桌前，重新拿起笔，继续他的工作。

女孩站在原地，看着马嘉祺的背影，心中五味杂陈。她知道小叔平时对她很好，但一旦触碰到原则问题，他就会变得非常严厉。“谢谢你，小叔。”她轻声说道，声音虽小，但充满了感激。

马嘉祺没有回头，只是挥了挥手，示意她可以离开了。女孩小心翼翼地退出房间，轻轻地关上了门。门外，她靠着墙，长长地舒了一口气，心里暗暗下定决心，以后一定要更加听话，不再让小叔担心。

屋内，马嘉祺望着紧闭的房门，眼神复杂。他知道，有时候严厉是为了让她更好地成长，但每次看到她委屈的样子，内心还是会泛起一丝不忍。他摇了摇头，重新投入到工作中，窗外的阳光正好，一切都显得那么宁静美好。