第一章 深夜的对峙

夜幕低垂，月光透过薄薄的云层洒落在庭院中，形成斑驳陆离的光影。一阵微风吹过，树叶沙沙作响，带来丝丝凉意。在这静谧的夜晚，空气中弥漫着淡淡的花香，偶尔传来远处夜鸟的啼鸣，更添几分神秘氛围。

书房内，一盏昏黄的油灯散发着柔和的光芒，照亮了房间的一角。程嘉简坐在书桌前，手中握着一支毛笔，在宣纸上挥毫泼墨，笔尖划过纸面留下苍劲有力的字迹。他身穿一件宽松的白色长袍，头发随意地束在脑后，露出光洁的额头。灯光从侧面打在他脸上，勾勒出深邃的轮廓，显得格外英俊潇洒。

忽然，门外传来轻微的脚步声，打破了宁静。程嘉简停下笔，抬头望向门口方向。只见马嘉祺缓缓走进房间，低着头，脚步轻盈却带着些许迟疑。他身穿一件淡蓝色的长衫，腰间系着一根细带，衣袂随风飘动，更显飘逸。少年的脸庞稚嫩而又清秀，此刻却布满了不安与恐惧，眼睛紧紧盯着地面，不敢与程嘉简对视。

察觉到对方的到来，程嘉简放下手中的笔，站起身走向马嘉祺。随着距离的拉近，少年的身体不由自主地开始颤抖，仿佛置身于寒风之中。程嘉简停下脚步，伸出手指轻轻抬起马嘉祺的下巴，迫使他抬起头来。“怎么，害怕了？”他低声问道，声音中带着一丝戏谑。

马嘉祺迅速避开那双锐利的目光，眼神闪烁不定，“我才没有害怕呢！”嘴上虽然强硬，但语气中却掩饰不住内心的慌乱。程嘉简嘴角勾起一抹弧度，继续调侃道：“那你为什么要发抖？”面对质问，少年脸上升起两朵红晕，急忙辩解：“是热的！不是害怕！”然而这番解释显得苍白无力，甚至连他自己都不相信。

气氛变得紧张起来，程嘉简眉头微蹙，猛地抓住马嘉祺的衣领，将其按在墙上，表情变得凶狠。“热？你身上都是汗，分明是害怕！”突如其来的举动让马嘉祺吓得浑身一震，挣扎着想要挣脱束缚。“我真的没有害怕，你放开我！”他用力挣扎着，声音带着哭腔。

见状，程嘉简松开了手，但并没有离开，而是用双手牢牢抓住马嘉祺的肩膀。“小马，你说呢？”他俯下身，靠近少年耳边轻声说道，双眸微眯，露出危险的笑容。感受到肩膀上传来的压迫感，马嘉祺不由得打了个寒战，结结巴巴地问道：“你...你想干嘛？”

程嘉简没有回答，只是静静地看着眼前这个惊慌失措的少年，眼神中既有怜悯也有欲望。片刻之后，他才缓缓开口：“好。”简单的一个字，却让马嘉祺心中涌起莫名的不安。他抬起头，疑惑地注视着对方，试图从中寻找答案。