第一章 遗憾的风

昏暗的房间里，一束微弱的光线从窗帘缝隙中挤进来，落在了马嘉祺那张疲惫不堪的脸上。空气中弥漫着淡淡的墨香与纸张特有的气息，仿佛在诉说着往日的故事。马嘉祺身穿一件简单的白色T恤，肩部的线条显得格外清晰，黑色的休闲裤勾勒出修长的双腿。他静静地坐在地板上，手中紧握着一封泛黄的信纸，泪水在眼眶中打转，却始终不肯落下。

“马嘉祺，我爱你，你要重新开始生活，好吗？”一阵轻柔的风拂过，带来了这句话，如同耳语般温柔却又带着无尽的哀伤。马嘉祺抬起头，目光扫过房间的每一个角落，希望能捕捉到什么，但除了自己孤独的身影外，什么都没有。

“满满，你真的在这里吗？”他轻声问道，声音里充满了不确定与渴望。没有回应，只有窗外树叶沙沙作响的声音回荡在整个空间内。马嘉祺缓缓站起身，脚步沉重地走向房间另一端，那里摆放着一张书桌，上面散落着几本翻开的书籍和一封未寄出的信。

书桌上，一封写着“马嘉祺亲启”的信安静地躺在那里，仿佛在等待着主人的到来。马嘉祺伸出颤抖的手，轻轻拾起这封信，心中涌起了复杂的情绪。信封上的字迹娟秀漂亮，正是满满留下的痕迹。他深吸一口气，小心翼翼地拆开了信封。

“马嘉祺，收到你的信，我很开心。其实叔叔我也……”信纸上的字句如同刀割般刺痛着马嘉祺的心。每读一个字，他的心就抽痛一下，仿佛是在提醒着他曾经拥有过的美好时光以及如今失去的珍贵。

“我不后悔喜欢你，也不后悔让你知道，只是我们不合适。最后，祝君事事顺遂。”当读到最后几行时，马嘉祺的声音已经哽咽，泪水终于夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴落在洁白的信纸上，晕染开一片模糊。

许久，他才缓缓抬起头，环视着这个充满回忆的房间。“满满，你房间好像和以前一样啊，可那个最爱我的你却再也回不来了。”马嘉祺喃喃自语道，声音低沉而又充满哀伤。他站起身，将满满遗留在世上的物品一件件收好，带回了自己的房间。在这个寂静无声的夜晚，唯有那封未曾寄出的信，见证了两人之间那段无法言说的情感。