### 第一章 禁闭室的秘密

昏暗的房间里，皓皓坐在床沿上，眼神空洞，手里紧握着一支未点燃的香烟。这几天，他被关在这间禁闭室里，思绪却像野草般疯长。左航同学发现他抽烟后，虽然只是一句简单的责备，却让皓皓的心里泛起了涟漪。他渴望这种关注，哪怕是责备也好。

左航同学站在门口，眉头紧锁，语气严厉：“解释一下？”

皓皓抬起头，眼底的痴迷没有丝毫消退，只是淡淡地回应：“没什么好解释的。”

左航同学沉默片刻，最终叹了口气：“行，出来吧。”

皓皓缓缓站起身，走路的姿势有些僵硬，仿佛每一步都承载着沉重的压力。左航同学察觉到了这一点，疑惑地问道：“怎么了？”

皓皓低头，轻声回答：“没什么。”说完，径直走向自己的房间，背影显得格外孤单。

接下来的几天，左航同学忙于工作，无暇顾及皓皓。皓皓独自一人待在房间里，心中涌动着复杂的情绪。他不停地在房间里来回踱步，嘴里喃喃自语：“她最近怎么不管我了？”

左航同学依旧忙碌，没有注意到皓皓的变化。皓皓的表情逐渐扭曲，眼中闪过一丝狰狞：“她一定是在意我的，她一定是在意我的！”

声音渐渐提高，情绪愈发激动：“一定是我做的不够好，所以她才没理我！”说着，皓皓开始用力捶打自己的脑袋，痛楚让他更加清醒。

泪水在眼眶里打转，声音带着哽咽：“为什么！我到底怎么才能让你在乎我？”

左航同学依然忙碌，没有察觉到皓皓内心的挣扎。皓皓突然瘫坐在地上，眼神涣散，嘴角露出一丝苦笑。他似乎陷入了某种绝望，眼神瞬间变得阴狠：“为什么？到底是为什么？”

房间里回荡着皓皓低沉的自问，空气中弥漫着一种压抑的气息。他蜷缩在角落，双手抱头，仿佛在寻找一个答案，一个能够让他重新获得关注的答案。