敬酒会上，林祈寂面带微笑，周身却散发着难以言喻的压抑气氛。他强压怒火，陪笑脸给宾客们敬酒。他的手轻轻掐着簡約~的腰，仿佛在无声地警告。她的不配合，让他感到一种从未有过的挫败感。尽管如此，他仍然保持着表面的风度，礼貌地与每一位宾客交谈，但眼神中闪烁着不容忽视的寒意。

回到家中，林祈寂靠在沙发上，扯着领带，动作粗犷，透露出内心的烦躁。他看着面前的簡約~，眼神复杂，既有愤怒也有无奈。屋内的灯光昏暗，只有客厅中央的一盏吊灯散发着柔和的光晕，照亮了两人之间的距离。

“今天晚上的表现，真是让人失望。”林祈寂的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。他的眼神紧紧锁定在簡約~身上，仿佛想要看穿她的心思。

簡約~站在原地，没有回应，只是静静地望着他，似乎在等待着什么。

林祈寂站起身来，步伐坚定地走到簡約~面前，伸手轻轻地抬起她的下巴，“你知道我最讨厌什么吗？”

她的眼神中闪过一丝倔强，却没有开口反驳。林祈寂的手指微微用力，强迫她直视他的眼睛，“我讨厌不乖的人。”

空气中弥漫着一种紧张的氛围，两人之间的距离近得几乎可以听到彼此的呼吸声。林祈寂的眼神深邃，像是要把簡約~的灵魂都吞噬掉一般。

“为什么总是这么不听话？”林祈寂的声音带着一丝疲惫，更多的是不解，“我们明明可以过得很好，为什么你要这样？”

簡約~的眼神中闪过一丝挣扎，但她仍旧没有说话，只是默默地承受着林祈寂的目光。林祈寂看着她，心中的怒火渐渐平息，取而代之的是一种深深的无力感。

“算了。”林祈寂最终松开了手，转身走向阳台，“也许是我太过分了。”

夜风拂过，带来了些许凉意，林祈寂站在阳台上，背对着簡約~，心情复杂。他的内心深处，其实并不希望看到簡約~的反抗，但他也知道，这样的关系终究不会长久。简简单单的几句话，却让整个房间陷入了沉默，唯有窗外的夜景在默默诉说着什么。