厨房里，油烟机嗡嗡作响，锅里的油在高温下发出滋滋的声音，热气蒸腾。马嘉祺的妻子正在忙碌着准备晚餐，锅铲在锅中翻飞，菜香四溢。突然，一个小小的身影窜进了厨房，那是马笑笑，她蹦蹦跳跳地来到妻子身边，小手拽了拽她的衣角：“姐姐，陪我玩嘛！”

妻子低头看着马笑笑，尽管手上正忙着，还是挤出一抹微笑：“笑笑，姐姐正在炒菜，等会儿哦。”话音未落，马笑笑却调皮地拿起旁边的水壶，朝着妻子的方向洒了一瓢水，水珠溅到了正在加热的油锅里，顿时，油星四溅，吓得马笑笑哇哇大哭。

马嘉祺闻声赶来，见到女儿泪眼汪汪的样子，心中一阵揪痛。他没有注意到妻子也被溅到，只看见马笑笑受了惊吓，情急之下，一个巴掌挥了过去，接着又端起桌上的水杯，将水泼向了妻子。妻子踉跄了一下，捂着脸，疼得说不出话来，但她还是强忍着，轻声安慰着哭泣的马笑笑：“笑笑……笑笑没事就好。”

马嘉祺见状，心中涌起一股愧疚，伸出手想要安抚妻子，却又在半空中停了下来，最终还是收回了手。“对不起……”他低声道，“你怎么样了？”他的声音轻得几乎听不见，但其中的关切之情溢于言表。

“别碰我。”妻子的声音带着一丝疲惫，她缓缓地站起身，拖着疼痛的身体，一步一步地回到了自己的房间。房门关上的那一刻，她整个人瘫倒在床沿，高烧袭来，浑身无力。

马嘉祺哄睡了马笑笑后，想起手机落在了妻子的房间里，便轻手轻脚地推开门。昏暗的灯光下，他看到妻子蜷缩在床上，额头滚烫，呼吸急促。“你怎么了？”他急忙上前，伸手试探着她的额头，心头一紧，“都发烧了，怎么会没事？”

“我说了别碰我，你听不见吗？”妻子的声音虽弱，但语气坚决。马嘉祺的手像是被电击了一样，猛地抽了回来，嘴唇翕动了几下，最终只是叹了口气：“先回床上躺着吧，好吗？”他小心翼翼地扶妻子起身，将她轻柔地放在床上，帮她盖好被子，眼神中满是心疼。

“别动，听话。”他轻声说着，起身用湿毛巾轻轻擦拭着妻子的额头，动作温柔。然而，妻子却坚持要回娘家。“我明天回我妈家。”马嘉祺眉头微蹙，坐在床边，语气焦急：“你都这样了，怎么放心你一个人走？先把烧退了再说。”

他握住妻子的手，神色温柔而坚定：“乖，你生病了，笑笑那里我会照顾好的，你先把身体养好。”妻子没有回应，只是闭上了眼睛。马嘉祺见状，更加担忧，轻轻地拍了拍她的手：“那你好好休息，我去给你倒杯水。”

夜深人静，马嘉祺坐在床边，目光始终未曾离开过妻子的脸庞。他不停地换着湿毛巾，试图让妻子的体温降下来。窗外，月光洒进屋内，柔和的光线勾勒出两人的轮廓，空气中弥漫着淡淡的药香。马嘉祺的心中充满了愧疚和自责，他默默地守在妻子身边，希望能尽快看到她恢复健康。