夜幕低垂，月光洒在古老的石板路上，投射出一道道斑驳的影子。空气中弥漫着淡淡的凉意，偶尔几声虫鸣打破了夜晚的寂静。一间破旧的小屋内，灯光昏暗，张起灵坐在床边，手中拿着绷带，正细心地为面前的人包扎伤口。他的动作轻柔而熟练，似乎不愿让对方感到丝毫的疼痛。

“没事没事，小伤。”那人说道，语气中带着几分无奈。

张起灵没有回应，只是默默地继续着手中的工作，绷带在他的手指间灵活地穿梭，一圈又圈地紧紧缠绕在伤口之上。“不是小伤。”他终于开口，声音低沉而坚定。

“不疼。”对方试着安慰他，但张起灵依旧专注地处理着伤口，直到最后一圈绷带稳稳地固定在了腿上。

“唉，你……”那人欲言又止，眼中闪过一丝复杂的情绪。

张起灵抬起头，深邃的目光与对方相遇，“怎么了？”他问，语气平静。

“多关心关心你自己。”那人轻叹一口气，伸手摸了摸自己的脸颊，“怎么了？一直盯着我看？我脸上有东西？”张起灵没有回答，只是静静地坐在床旁，似乎在思考着什么。

“你好好休息。”说完这句，他起身离开了病房，轻轻地带上房门。透过门上的小窗，他最后看了一眼躺在床上的人，然后转身离去。

房间里陷入了短暂的沉默，那人独自坐在床上，望着紧闭的房门，思绪万千。窗外的夜色更深了，张起灵的身影在走廊尽头徘徊，最终消失在夜色之中。当他回到自己的房间时，却发现自己无法入睡，辗转反侧许久，最终还是起身走出了房间。

夜风微凉，张起灵站在院子里，仰望着满天星辰，心中涌动着复杂的情感。忽然，一个熟悉的身影出现在了他的视野里。

“你怎么不回房间？”那人问道，声音中带着些许惊讶。

张起灵转过头，看到来人，原本紧绷的身体慢慢放松下来。“不为什么。”他低声回答，拿起地上的一根树枝，在泥土上随意画着圈圈。

那人走近几步，静静地站在一旁，注视着他的一举一动。“为什么？”再次问道，语气中多了一丝关切。

张起灵抬起头，目光与对方相遇，却没有给出答案，只是低头继续在地上画着那些无意义的图案。夜色中，两人之间的距离仿佛被某种无形的东西拉近了许多，彼此的心事也在这一刻悄然交织在一起。