### 第一章 相遇

午后，阳光透过教室的窗户，斑驳地洒在地面上。阿程坐在角落的位置，低头埋在书本之中。他的眼神空洞，仿佛与外界隔绝。周围的喧嚣仿佛对他来说不存在，只有书页翻动的声音在耳边回响。

突然，教室的门被推开，一个男生走了进来。他环顾四周，最后目光落在了阿程身上。“你好，我叫张真源。”张真源走到阿程旁边，试图引起他的注意。

阿程抬起头，眼神中闪过一丝惊慌，随即又迅速低下头。“你……你好……我叫丁程鑫。”他的声音很小，几乎听不见，双手紧紧攥着衣角，身体微微颤抖。

“丁程鑫，”张真源重复了一遍，试图让气氛轻松一些，“我们做朋友好么？”说着，他伸出手想要握住阿程的手。

阿程被这突如其来的举动吓到，猛地抽回手，背在身后，眼神有些慌乱。“不……不好。”他的声音低得几乎听不见，牙齿轻咬着嘴唇。

张真源并没有放弃，依然保持着微笑：“你看，我们不要害怕，人与人之间是可以相互信任的。”

阿程的手藏得更深了，紧张地环顾四周，生怕被别人看见。“别……别这样，我，我不太习惯。”走廊上同学们来来往往，嘲笑声似有若无地钻进耳朵。

张真源见状，将手收了回来：“没关系的，我会一直等你准备好的。”

阿程松了口气，指尖在掌心留下几道浅浅的痕迹。“嗯……”他的眼睛看向别处，不敢与张真源对视，轻声说，“谢……谢。”

上课铃突然响起，阿程连忙抱着书本往教室走去。张真源看着他的背影，无奈地笑了笑：“真是个小可怜。”

回到座位，阿程将头埋进书本，仿佛这样就能与世隔绝。耳边传来同学的窃窃私语，“看，那个怪胎又在装可怜了”，心里一阵刺痛。

张真源见状，忍不住大吼：“你们再说一句试试！”阿程身子缩了缩，有些惊恐地看着他。“别……”他嗫嚅着，用课本挡在身前，仿佛这样能多一些安全感。

周围同学的目光聚集过来，让本就不自在的阿程更加难受。张真源走到他面前：“你别害怕，没人会伤害你。”

阿程低着头不看他，手指捏着衣角微微颤抖。“我……”他的眼睛盯着地面，牙齿紧咬嘴唇，周围同学的目光像针一样扎在身上，“我想一个人待着。”

张真源沉默片刻，微微点头：“我可以等你，但是你得答应我，不要害怕，我在你身边。”

阿程沉默片刻，微微点头。“嗯……”他的眼睛瞟向窗外，阳光透过树叶洒下，斑驳的光影落在地上，心中稍感温暖，“可……可以。”

“那我们以后一起回家好不好？”张真源问道。

阿程手指绞在一起，看着他犹豫了一会儿。“不……”瞥见教室窗外有几个隔壁班的学生在朝这边指指点点，赶忙摇头，“不用了。”

张真源顺着他的目光看去：“不用担心，我会保护你的。”

阿程眉头紧皱，不安地扯着衣角。“不，还是算了吧……”走廊里传来其他同学的打闹声，让本就紧张的情绪更加紧绷，“我自己可以的。”

张真源有些失望，但还是挤出一个微笑：“好吧。”

阿程松了口气，紧绷的身体放松下来。“那……”犹豫了一下，还是开口，“那我去图书馆了……”抱着书本，低头匆匆离开教室。

张真源看着他的背影，无奈地笑了笑：“等一下，你先过来一下，好吗？”

阿程脚步一顿，踌躇片刻后，缓缓向张真源走去。“怎……怎么了？”低着头，眼睛盯着自己的脚尖。

张真源拿出手机：“加个微信吧，以后好联系你。”

阿程眼神闪躲，手指不自觉地揉搓着衣角。“微……微信？”他有些不知所措，“我，我很少用的。要不……还是算了吧。”

张真源见他犹豫，安慰道：“你放心，我只是想和你交个朋友。”

阿程咬了咬嘴唇，犹豫片刻后，掏出了一个破旧的老人机。“我……我没有微信，这个手机，也只能打电话。”

张真源愣了一下，随后露出一个微笑：“好吧，没关系，你把你的手机号给我，我打给你，你存一下。”

阿程踌躇着，手指紧紧捏着衣角，似乎在纠结要不要给他。“手……手机号？”他犹豫着，最终还是松口，“可，可以……”

张真源见他松口，拿过纸笔写下自己的手机号。“这是我的手机号，记得保存哦。”

阿程接过纸条，指尖轻轻触碰了一下张真源的手指，又像触电般缩了回去。“好……”低头看着纸条上的数字，小声重复着，“我会保存的……”

张真源看着他离去的背影，嘴角扬起一抹笑意。他知道，这条路并不容易，但他愿意等待。