### 第一章 静谧之夜

夜幕降临，屋内昏黄的灯光透过纸糊的窗户洒落在庭院的小径上，微风吹过，树叶沙沙作响。房间里，北渔儿正坐在榻榻米上，手中拿着一本古旧的书卷，目光专注地阅读着。马嘉祺则在一旁忙碌着，他穿着一件素色的长袍，腰间系着一条简单的布带，头发随意地扎成一个低马尾，几缕发丝垂落在额前，增添了几分柔和。

北渔儿翻动书页的声音在寂静的夜晚显得格外清晰，偶尔抬起头，目光不经意间落在马嘉祺身上。只见他正细心地擦拭着案上的茶具，动作轻柔而熟练，仿佛每一件器物都是他的珍宝。马嘉祺感觉到北渔儿的目光，抬眸一笑，那笑容温暖而又略带羞涩，让人不禁心生怜惜。

“妻主，继续，重一点……”马嘉祺轻声说道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。北渔儿沉默片刻，手中的力道不自觉地加重了几分。马嘉祺脸上闪过一丝痛苦，但他咬紧牙关，没有发出任何声音。北渔儿见状，停下手中的动作，关切地问道：“疼吗？”

马嘉祺摇摇头，苍白的脸上勉强挤出一丝微笑：“不疼。”北渔儿站起身，没有再多说什么，转身离开了房间。马嘉祺愣在原地，眼中闪过一抹失落，随即一瘸一拐地跟了上去。

北渔儿走出门外，站在院子里仰望星空，眼中闪烁着复杂的光芒。马嘉祺默默地跟在后面，轻轻问道：“您晚上想吃点什么？”北渔儿冷冷地盯着他，一言不发。马嘉祺心中一紧，跪倒在地，颤抖着说：“我……”北渔儿眼底闪过一丝复杂的情绪，但很快恢复了冷漠：“滚。”

马嘉祺咬了咬嘴唇，起身默默地离开了。北渔儿抬头看着天空，眼中毫无色彩，仿佛一切都不再重要。

夜深人静，马嘉祺微微睁开眼睛，发现身旁的妻子已经熟睡。他小心翼翼地起身，为北渔儿盖好被子，然后静静地坐在床边，注视着她的睡颜，心中充满了复杂的情感。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一阵急促的敲门声打破了宁静。马嘉祺揉了揉眼睛，低声问道：“谁呀？”北渔儿起床打开门，发现是隔壁的阿婆。马嘉祺揉着眼睛，问道：“阿婆，怎么了？”

北渔儿将马嘉祺拉进里屋，阿婆欲言又止，最后叹了口气：“隔壁李婶家的女儿，前两天高烧不退，今天已经走了。”马嘉祺震惊地睁大了眼睛：“什么！李婶怎么样了，人还撑得住吗？”

阿婆叹气道：“哎，撑不住也得撑啊，家里还有两个嗷嗷待哺的孩子呢。”马嘉祺低头沉思了片刻，抬头对阿婆说：“阿婆，你在这里等等，我去去就回。”说完，他快步走出门去，消失在晨雾之中。