第一章 邻居

昏暗的灯光洒在冰冷的牢房里，空气中弥漫着一股潮湿与霉变的味道。牢房的墙壁上斑驳陆离，似乎诉说着无数的故事。丁程鑫坐在自己的床铺上，手中捧着一本书，专注地阅读着，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。

“喂！”一个声音打破了寂静，紧接着是金属碰撞的声音，马嘉祺站在自己的牢房门口，敲击着铁栏杆，试图引起丁程鑫的注意。

丁程鑫抬起头，瞥了一眼马嘉祺，随即又低下头继续看书，仿佛对这个声音毫无兴趣。

马嘉祺顿时来了兴趣，站起身来，大声问道：“嘿，新来的，我问你话呢，没听见吗？”

丁程鑫微微侧过脸，用余光扫了一眼马嘉祺，然后继续沉浸在书的世界中，没有理会。

马嘉祺看着对方没有反应，感到有些奇怪，便从自己的牢房里出来，走到丁程鑫的牢房门口，蹲下身子。“新来的，你犯了什么罪？”

丁程鑫感觉到有人靠近，不由自主地向旁边挪动了一下，用平静的声音说道：“我有皮肤饥渴症，建议你离我远点。”

马嘉祺愣了愣，随即站起身来，回到了自己的牢房。他走到铁栏杆前，凝视着丁程鑫，心中充满了疑惑。“皮肤饥渴症？”他低声自语道。

丁程鑫感觉到有人在注视着自己，抬眼望向旁边，发现马嘉祺正目不转睛地看着自己，两人的目光交汇在一起。

“你是怎么进来的？”马嘉祺看着丁程鑫的眼睛，心跳加速。

丁程鑫抬头看向马嘉祺，轻声说道：“被人校园霸凌，失手杀害了霸凌者。”

马嘉祺愣住了，随即说道：“看来咱俩一样啊，我是失手杀了我那个酗酒家暴的父亲。”

丁程鑫淡淡地应了一声：“哦。”他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，但很快恢复了平静。

马嘉祺走过去，坐在丁程鑫的旁边，“咱俩算是同病相怜，交个朋友？”

丁程鑫转头看向马嘉祺，“你要是不怕我犯病，你想交就交。”

马嘉祺微笑着说道：“没事，我挺皮糙肉厚的，来吧！”

丁程鑫叹了口气，眼中渐渐失去了光彩，“算了，反正也没人记得。”

马嘉祺看到丁程鑫失落的样子，心中一颤，“既然咱俩现在是朋友，那我就一定会帮你，你放心，我会努力记住你的病。”

丁程鑫没有回答，只是默默地看向马嘉祺，眼中闪过一丝复杂的情感。

马嘉祺见状，觉得自己应该不再打扰对方，便回到了自己的牢房。