昏暗的灯光下，空气中弥漫着消毒水的刺鼻味道，手术室内的温度似乎比外界低了几度，让人不由自主地打起了寒颤。墙壁上挂着各式各样的医疗器械，在微弱的灯光照射下反射出冷冷的银光。手术台中央，你被紧紧地绑在上面，四肢无力地垂下，只能勉强转动头部，四处张望。墙壁的一角，严浩翔的身影渐渐浮现，他手中握着一把手术刀，刀刃在灯光下闪烁着寒光，他的步伐轻盈而自信，每一步都仿佛踏在你的心头。

“怎么？舍不得我了吗？”严浩翔的声音带着一丝戏谑，他从角落阴影处走出，手术刀在手中灵活地转着圈，发出细微的金属碰撞声。

你尝试着挣扎，却发现身体仿佛被无形的力量束缚住了，根本无法动弹分毫。“我真的知道错了，我以后再也不敢逃跑了，你就放过我好不好。”声音因恐惧而颤抖，眼中满是求饶之色。

严浩翔轻笑一声，手术刀划过你的脖颈，冰冷的触感让你汗毛竖起，“‘不敢’？”他俯下身，凑到你耳边轻声说，“我要你以后‘不能’。”他的气息吹拂在你的耳畔，令你浑身一震。

“怎么不跑了？”严浩翔的声音从头顶传来，带着些许惋惜，“多好玩啊……可惜，游戏结束了。”他缓缓解开束缚你的绳索，手指轻轻滑过你的手腕，像是在留恋最后的触碰。

你不敢再多说什么，只是机械地点了点头，然后飞快地逃离了这个令人窒息的地方。门外的走廊显得格外漫长，每一步都像是踩在云端，虚幻而不真实。

就在你以为自己已经安全之时，背后传来一阵鼓掌声，严浩翔边拍手边从阴影中走出，“有趣，太有趣了……”他兴奋地舔舐着嘴角，目光紧盯着你离去的方向，“我还会找到你的……”

脚步声戛然而止，你踉跄着向前，身体状态糟糕透顶。就在这时，严浩翔突然出现在你身边，佯装关心地扶住了你，“这就不行了？”他看似随意地搭在你的脉搏上，眉头微皱，“你这副样子，倒让我有些不忍心了。”说着，他将你打横抱起，缓步朝医院走去。

迷迷糊糊中，你感觉到自己被带到了手术台前，大口呼吸着新鲜空气。严浩翔轻笑着给你戴上呼吸面罩，“好好享受吧，这可是医院里最新鲜的空气哦。”他的手指在仪器上快速操作着，每一个动作都显得如此熟练自如。