第一章 遇见
初冬的午后，阳光懒懒地洒在学校的操场上，几片枯黄的叶子随风飘落。教室里，苏清言静静地坐在窗边的位置，手中捧着一本泛黄的书，沉浸在自己的世界里。窗外偶尔传来的欢笑声似乎与她格格不入，她的眼神平静如水，仿佛外界的一切喧嚣都与她无关。
“清言，今天学校有活动，你可以去放松一下，去看看外面的世界。”母亲的声音在耳边响起，苏清言微微点头，答应了一声便独自一人前往学校。
来到熟悉的教室，苏清言习惯性地找到自己的座位坐下，拿起一本书开始阅读。书页在指尖轻轻翻动，时间仿佛在这一刻变得缓慢。
突然，一阵喧闹打破了教室里的宁静，几个同学嬉笑着围了过来，其中一人伸手夺走了苏清言手中的书。“还给我！”苏清言急忙起身想要抢回自己的书，却被周围的人拦住了去路。她用力挣扎着，但无奈对方人多势众，只能眼睁睁地看着自己的书被扔进了垃圾桶。
泪水在眼眶里打转，苏清言咬紧牙关忍住不让它们落下。她缓缓弯腰捡起那本被丢弃的书，轻轻地拂去上面的灰尘。心中涌起一股莫名的力量，她抬起头来，目光坚定地扫过那些嘲笑的脸庞。（你们等着）
刚回到座位不久，苏清言突然感到头皮一阵剧痛，有人从背后猛地拉住了她的头发。“放手……”她低声喝道，声音中带着不易察觉的颤抖。
“叫爷爷，爷爷就放你走。”为首的那个男生得意洋洋地说着，周围的同伴发出阵阵哄笑。苏清言强忍着疼痛，没有屈服，只是冷冷地盯着对方，眼神中透出一股倔强与不服输的光芒。