深夜的巷口，昏黄的路灯勉强照亮了四周，空气中弥漫着一股潮湿的泥土味。雨后的地面反射着微弱的光线，偶尔传来的猫叫声打破了夜的寂静。丁程鑫蜷缩在角落里，身上满是淤青和伤痕，他咬紧牙关，努力不让泪水滑落。马嘉祺抱着他的吉他，弦已断裂，眼中充满了无助和愤怒，他的吉他不仅是音乐的载体，更是他心灵的寄托，如今却被恶意破坏。张真源刚刚经历了考试中的羞辱，他的桌子被踢翻，试卷散落一地，心中的屈辱无处发泄。三人各自承受着不同的痛苦，却在同一时刻，感受到了前所未有的孤独。

就在这个时候，巷口传来了一阵急促的脚步声，若清言披着一件黑色的风衣，头发随风飘扬，她的脚步坚定而有力。她的眼神锐利，仿佛能够穿透黑暗，看到一切。她的出现如同一道光，照亮了这三个少年的心房。

“住手！”若清言的声音在巷子里回荡，那群正在欺负丁程鑫的人被这突如其来的声音吓了一跳，纷纷回头看向她。“我报警了！”她的话语虽然平静，但语气中透出的坚定不容忽视。那群人面面相觑，最终在她的目光下仓皇逃离。

“小言！你怎么了？别吓哥。”若凌霄从暗处冲出，看到倒在地上的若清言，心中一阵剧痛。他迅速将她扶起，背在了自己的背上。

“小言！坚持住！”若凌霄的声音充满了焦急，他加快了步伐，朝着医院的方向跑去。若清言趴在哥哥的背上，意识逐渐模糊，但她的心中却感到了前所未有的温暖。

深夜，医院的走廊里，若母焦急地等待着医生的消息。当医生终于推门而出，宣布若清言已经脱离生命危险时，她紧绷的神经才稍稍放松了一些。“我女儿怎么样了？”若母的声音带着哭腔，眼中满是对女儿的担忧。

“头部受到钝器重击，需要好好休息。”医生的话虽然简洁，但对于若母来说，只要女儿平安，就是最好的消息。病房内，若清言静静地躺在病床上，脸色苍白，但她的眼角却挂着一抹淡淡的微笑，似乎在梦中遇见了什么美好的事物。

丁程鑫、马嘉祺、张真源三人站在病房外，透过门缝看到了这一幕，心中涌起了复杂的情感。他们知道，若清言不仅救了他们于水火之中，更是给了他们重新面对生活的勇气。从此以后，他们不再孤单，因为在他们心中，有了一个共同的名字——若清言。