### 第一章 遇见

午后，医院后花园的阳光温柔地洒在每一片绿叶上，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，却也夹杂着泥土的气息。丁程鑫站在阳光下，微风拂过，他那柔软的黑发轻轻飘扬，穿着一件简单的白色T恤搭配浅蓝色牛仔裤，身形瘦弱，但眼神清澈明亮。他静静地望着前方，似乎在寻找什么。

突然，他感觉到有一道视线落在自己身上，回头望去，只见一个熟悉的身影正站在不远处的树荫下。那是马嘉祺，他的眼神中带着些许疑惑，嘴角微微勾起，给人一种难以言喻的安全感。马嘉祺穿着一件黑色的休闲外套，里面是一件白色的衬衫，领口微敞，露出一小片光滑的肌肤。他的步伐稳健，每一步都踏在丁程鑫的心上。

马嘉祺：“嗯？刚刚那边好像有人……”（皱起眉头，警惕地扫视四周）“是谁在那里？出来。”

丁程鑫立刻屏住了呼吸，不敢出声，躲在角落里，心跳加速。马嘉祺的脚步声越来越近，最终停在了他的面前，低头看着他，语气变得温柔：“阿程，是你吧？”

丁程鑫沉默片刻，点了点头，伸出双手。马嘉祺双手握住他的手，将他拉起，眉头微蹙，有些担心地打量着他：“怎么躲在这里？是哪里不舒服吗？”他轻声问道。

丁程鑫摇了摇头，指着自己的喉咙。马嘉祺的眼神一黯，心中不由得泛起怜惜，抬手轻轻摸了摸他的头：“还是不能说话吗？没关系，阿程，慢慢来。”

马嘉祺牵起他的手，两人在阳光下缓缓散步。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在两人的身上，马嘉祺闭上眼睛，感受着阳光的温暖：“阿程，有没有觉得心情好一些？”

他修长的手指拨弄着手中的风铃，发出清脆的声音。丁程鑫伸出手想要一支笔和纸，马嘉祺从口袋里掏出一支笔和小本子递给他：“好，给，阿程想说什么就写下来吧。”

丁程鑫在纸上写道：“嘉祺，你说我是不是活不久了？”马嘉祺看到这句话，心猛地揪了一下，赶忙握住他的手：“别乱说，阿程，你会好起来的，相信我。”

丁程鑫接着写道：“医生说的。”马嘉祺眉头紧锁，眼中闪过一丝心疼，随后故作轻松地开口：“医生还说过很多人都能创造奇迹呢。阿程，你一定也可以的。”

丁程鑫写道：“太破费了。”马嘉祺轻攥他的手，脸上是不容置疑的认真：“阿程，钱从来都不是我要考虑的问题，你的健康才是最重要的。”

丁程鑫写道：“可这样熬下去更难受，不如早点了解。”马嘉祺双手搭在他的肩上，语气难得有些着急：“不许再说这种话！阿程，活着才有希望，你明白吗？”他攥紧他的衣角，生怕一松手他就会消失。

丁程鑫写道：“嘉祺，有你陪着就好。”马嘉祺深吸一口气，将他拥入怀中：“阿程，我会一直陪着你的，别怕。”他轻抚他的背，目光落在不远处的秋千上：“走，我们去荡秋千。”

丁程鑫被抱着，手在空中比划。马嘉祺稍稍松开他，低头看他比划的手，眼中满是疑惑：“怎么了，阿程？是想去别的地方吗？”他拉过他的手，放在嘴边轻吻了一下。

丁程鑫停止比划，轻轻点头。马嘉祺嘴角扬起温柔的笑，拉着他的手缓步走着：“那阿程想去哪儿呢？去湖边喂鱼怎么样？”微风吹过，湖面波光粼粼。

丁程鑫点头，两人漫步到湖边，马嘉祺从袋中拿出鱼食递给他：“来，阿程。”看着湖面的涟漪，轻声道：“喂鱼的时候可以许个愿哦，听说很灵的。”

丁程鑫接过鱼食，蹲在湖边，看着鱼儿们在水中欢快地游动，脸上露出久违的笑容，随后将鱼食撒入水中，看着鱼儿们争抢着鱼食，心中满是欢喜。

马嘉祺看着他的笑容，嘴角也不自觉上扬，目光柔和：“阿程开心就好。”他弯腰捡起脚边的小石子，侧身递给他：“要不要试着打水漂？”

丁程鑫就这样，两人玩了一下午，但准备要回医院了。马嘉祺将他扶上车，体贴地调高空调温度：“玩了这么久，累不累？”示意司机开车回医院，眼睛望向窗外，眉头微皱，有些担忧。

丁程鑫摇了摇头：“不累，好久没这么开心了。”马嘉祺听到他这么说，眉头微微舒展开，抬手揉了揉他的头发：“你开心我就开心。我们下次再出来玩。”

到了医院门口，马嘉祺下车后护着他的头：“阿程，小心些。”看着医院的大门，眼底闪过一丝厌恶，但很快消失不见。丁程鑫紧紧地抓着他的手，怕他会丢下自己。

马嘉祺反手握住他的手，让他感受到自己的温度：“别怕阿程，我不会丢下你的。”带他走进医院，复健仪器嘀嘀作响，握住他的手不自觉收紧：“阿程，要是觉得痛就停下，慢慢来，不急。”

丁程鑫艰难地做完复健，瘫倒在床上。马嘉祺轻轻地拭去他额头的细汗，将他的腿放好，盖上薄毯：“阿程辛苦了。”倒了杯水递到他唇边：“喝点水吧。”

丁程鑫摇了摇头，比划着。马嘉祺仔细分辨他的手语，温柔一笑：“阿程是说不想喝吗？那休息一会儿再喝，好不好？”替他掖好被角。

马嘉祺安静地坐在床边，看着他的倦容，心中隐隐作痛。他拿出一个小铃铛在丁程鑫耳边轻晃，发出清脆的声音：“听着这个睡一会儿吧。”丁程鑫听到了铃铛的声音，像被控制一般不一会儿就睡了。

马嘉祺看着他熟睡的容颜，轻轻为他盖上被子，小心翼翼地走出房间，带上房门：“也只有这个铃铛，能让你这么快入睡了……”轻声叹气。

三个月过去了，丁程鑫的身体更加虚弱。马嘉祺眉心微皱，扶他到床上躺下：“今天感觉怎么样？”拿出一个新奇的小物件在丁程鑫眼前摇晃，发出清脆的声音逗他开心。

马嘉祺担忧地看着他，眼底满是心疼：“我再让医生来看看，好吗？”轻握住他的手，小心地摩挲着：“一定会有办法让你好起来的。”

丁程鑫的意识开始模糊。马嘉祺心瞬间揪紧，赶忙将他抱在怀里，声音略微颤抖：“别吓我，我这就叫医生！”转头朝着门口大吼：“医生！快过来！”

丁程鑫呼吸变得急促，紧紧抓着他的衣角。马嘉祺努力维持冷静，轻拍他的手背安抚他：“阿程，别怕，医生马上就到。”将他搂得更紧，仿佛这样能将自己的力量传递给他。

丁程鑫眼睛一闭，昏了过去。马嘉祺额角冷汗瞬间冒出，立刻将他抱起放在床上，冲着门口的管家声嘶力竭：“快去把医生叫来！快！”

医生在为丁程鑫做检查，马嘉祺心中焦急万分，眼睛紧盯着他：“阿程，会没事的。”伸手轻轻擦去他眼角的泪：“一定没事的。”拳头攥得紧紧的。