昏暗的房间里，月光从窗帘缝隙中斜斜地洒落，照亮了一角。空气中弥漫着淡淡的檀香气息，这味道让人感到安心却又不失神秘。流浪者躺在宽大的床上，身上覆盖着薄薄的被褥，神纹在他的肌肤上若隐若现地闪烁着幽蓝色的光芒。他的胸口起伏不定，神之眼不知何时已经从胸前滑落，静静地躺在一旁。紫眸中似乎含着水雾，在微弱的光线中显得格外明亮。

床边传来轻微的响动，阿散的身影出现在门口，他的脚步声很轻，几乎听不见。他走近床边，俯视着床上的人，嘴角勾起一抹玩味的笑容。“看来你今天过得不错，居然还有心情跟我斗嘴。”他的声音低沉而富有磁性，在寂静的夜晚显得尤为清晰。

流浪者没有回应，只是微微侧过头去，试图避开那双审视的目光。但阿散并不打算放过他，他缓缓地坐在床沿，伸手轻轻抬起流浪者的下巴，“告诉我，为什么这么晚还不睡？”

“关你什么事。”流浪者的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但他努力保持着冷静。

阿散笑了笑，手指沿着流浪者的脸颊滑下，“你知道的，这里的一切都归我管。”他说着，身体向前倾，靠近了流浪者，“尤其是你。”

空气中仿佛凝固了几秒，只有彼此的呼吸声交织在一起。阿散的动作越来越大胆，而流浪者的身体也开始有了反应，他试图挣脱却被牢牢地按在床上。“你太过分了！”他低声斥责，眼中闪过愤怒与不甘。

“过分吗？”阿散轻声反问，他的手依然没有松开，“我只是想让你明白一件事。”他俯下身，在流浪者的耳边低语，“你是我一个人的，也只能是我的。”

这句话如同魔咒般回荡在房间里，让流浪者的心跳加速。他想要反抗，却发现自己无力抗衡这份执着。最终，在阿散的坚持下，他只能选择接受，尽管心中满是不甘与无奈。夜色渐深，两人的身影在昏暗中交织，空气中除了檀香之外，又多了一份难以言喻的气息。