昏暗的房间里，空气中弥漫着一股淡淡的药水味，与外界的喧嚣隔绝开来。墙角一盏昏黄的小灯努力散发着微弱的光芒，照亮了房间的一隅。唐晓翼蜷缩在床上，脸色苍白，眼神空洞，似乎正在与内心的某种恐惧搏斗。他身上的病号服显得格外宽大，让人不由自主地产生一种怜悯之情。突然，房门被轻轻推开，蒋折木走了进来，手里端着一碗热腾腾的粥。

“唐晓翼，该吃点东西了。”蒋折木的声音温柔而又坚定，试图打破房间里的沉寂。

唐晓翼抬起头，目光与蒋折木相遇，眼神中闪过一丝不耐烦：“我说过我不饿，你出去吧。”

蒋折木没有离开，而是走近床边，将碗放在床头柜上，坐了下来。“不管你饿不饿，都要吃点东西补充体力。”他的话语中带着不容置疑的语气，但语气却异常温和。

唐晓翼皱眉，试图掩饰心中的波动，但蒋折木敏锐地捕捉到了他眼神中的变化。“唐晓翼，我知道你心里难受，但是逃避解决不了问题。”蒋折木轻声说道，伸手想要触碰唐晓翼的肩膀。

唐晓翼猛地往后一缩，眼中闪过警惕：“别碰我！”

蒋折木收回手，眼神中闪过一丝失落，但他很快调整了情绪，保持着平静：“唐晓翼，你听我说，我知道你现在可能什么都不记得了，但是……”

“够了！”唐晓翼打断了蒋折木的话，“我已经说过很多次了，我不认识你，你不要再说了。”

蒋折木沉默了片刻，然后缓缓开口：“唐晓翼，我知道你现在可能不愿意承认，但是我相信总有一天你会想起来的。我们之间的回忆，那些共同经历的日子，是不会轻易被忘却的。”

唐晓翼的眼神变得复杂，似乎在内心深处与自己斗争着。最终，他叹了口气，语气软化了些许：“蒋折木，我真的不知道你在说什么，也许我们曾经有过交集，但现在……”

“没关系，”蒋折木打断了唐晓翼，“只要你还在这里，我就有希望。我会一直陪在你身边，直到你记起一切。”

唐晓翼没有再说话，只是静静地望着窗外，眼神中透露出一丝不易察觉的脆弱。蒋折木知道此刻再多的语言都是徒劳，于是默默地坐在一旁，陪伴着他，等待着那个让唐晓翼重新找回记忆的时刻到来。