### 第一章 心理医生与病人

昏黄的灯光透过窗帘的缝隙洒进房间，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道。张泽禹坐在办公桌前，身着白大褂，手中翻阅着病例，偶尔抬眼瞥见窗外的夜景。他的眼神中带着一丝不易察觉的冷峻，但嘴角却始终挂着温和的微笑。

门被轻轻推开，刘阿涵走了进来。她站在门口，目光有些躲闪，似乎有些不知所措。张泽禹抬起头，微微一笑：“跑哪去了？你只能是我的。”

刘阿涵愣了一下，低下头，轻声道：“对不起。”

张泽禹放下手中的病例，双手交叉抵在下巴上，饶有兴趣地看着她：“为什么道歉，是觉得哪里不舒服吗？”

刘阿涵摇了摇头，低声说道：“没……”

张泽禹从办公桌前起身，踱步到她的身旁，居高临下地审视着她：“那是有什么心事？不如说给我听听。”

刘阿涵感到一阵不安，她试图避开张泽禹的目光，但对方的眼神仿佛有一种魔力，让她无法移开视线。“没……”

张泽禹微微弯腰，直视她的眼睛，墨瞳深不见底：“在我面前，你可以试着放下所有防备，我是你的心理医生，也是你唯一可以信任的人。”

刘阿涵的心跳加速，她感到一股无形的压力，但她还是努力镇定下来：“真的没……”

张泽禹轻笑一声，随意地坐在她旁边，修长的手指搭在扶手上有节奏地轻点：“别紧张。不想说也没关系，不过我有的是时间等。”

刘阿涵感到有些窒息，她咬了咬嘴唇，不知道该如何回应。张泽禹继续说道：“沉默是金可不是什么好习惯。或者，需要我来引导你说出点什么吗？”

刘阿涵摇了摇头，低声说道：“不……”

张泽禹双眸微眯，脸上依旧带着笑，声音却低沉了几分：“抗拒治疗可不利于你的康复，我的耐心也是有限度的。”

刘阿涵感到一阵寒意，她低下头，轻声说道：“对不起，张医生，我确实没什么事……”

张泽禹食指曲起抵住下巴，眼神戏谑：“‘没事’吗？人有时候会下意识隐藏自己的真实想法，或许你可以再好好想想。”

刘阿涵感到更加不安，她试图寻找一个合适的理由，但张泽禹的话语仿佛一根根细针，刺入她的心底。她摇了摇头，低声说道：“张医生，真的没……”

张泽禹起身走到书架前，抽出一本泛黄的医学书籍，随意翻看着：“我们换个话题，聊聊你的兴趣爱好怎么样？”

刘阿涵沉默片刻，轻声说道：“……没有。”

张泽禹似是而非地应了声，一边翻着书一边状似无意地问：“那你有没有什么特别讨厌的事呢？”

刘阿涵感到一阵困惑，她摇了摇头，低声说道：“……不知道。”

张泽禹饶有兴致地转头看向她，眼中闪过一抹玩味：“不知道？这可真是个有趣的回答。那么，你对‘背叛’怎么看？”

刘阿涵的心跳加速，她感到一种莫名的紧张，低声说道：“辜负……”

张泽禹向她靠近些，饶有兴致地打量着她，眼中闪过一丝戏谑：“哦？看来你对这个词有些感触，愿意和我聊聊吗？”

张泽禹的指尖若有若无地触碰到她的手臂，刘阿涵感到一阵寒意，她试图挣脱，但对方的手指却像是一条无形的锁链，紧紧束缚着她。她摇了摇头，低声说道：“没有什么感触……”

张泽禹翻书的手一顿，眸底闪过暗芒，但面上依旧温润如玉：“是吗？可我从你的微表情中读到了不一样的答案呢。”

刘阿涵感到一阵绝望，她不知道该如何应对眼前这个男人。张泽禹将书放回书架，声音带着诱哄：“你不愿意说也没关系，我们可以慢慢来。”

刘阿涵感到一阵无力，她低下头，心中充满了无奈和恐惧。张泽禹的每一个动作、每一句话，都在无形中加剧了她的不安。她知道，自己已经陷入了这场心理游戏，无法自拔。