# 第一章 沉默的房间

昏暗的光线从窗帘缝隙中透进来，落在房间的一角。锦玉熙蜷缩在床上，被单紧紧包裹着她瘦弱的身体。她的脸颊苍白，眼睛失去了往日的光彩，只留下深深的疲惫。这几天，她把自己锁在房间里，拒人于千里之外。门外，马嘉祺的声音轻轻响起：“我给你买了早饭，出来吃点吧？”然而，房间里一片寂静，只有锦玉熙沉重的呼吸声。

马嘉祺轻轻叹了一口气，再次尝试：“别不理我，就当是哥哥给你赔罪了，好不好？”仍旧没有回应。他站在门口，心里焦急万分。“妹妹，你昨天还没吃饭呢，我担心你，别不说话了，快出来吃点吧。”他的话音刚落，门内传来微弱的声响，似乎锦玉熙在轻轻抽泣。

“你不是我哥哥。”她终于开口，声音低沉而沙哑。

马嘉祺听到这句话，仿佛被雷击一般，站在原地呆住了。他心中五味杂陈，泪水忍不住顺着脸颊滑落。“我没有哥哥了，你是别人的，不是我的。”锦玉熙的声音更加微弱，仿佛是在对自己说。

马嘉祺心如刀绞，身体微微颤抖。“你别吓我，快出来好不好，我们去吃饭，我给你做好吃的，别这样。”他的声音充满了恳求，几乎是在哀求。

“妈妈……”锦玉熙小声唤着，仿佛看到了幻影，“哥哥……”她的眼眸里闪烁着泪光。马嘉祺焦急地敲着门：“妹妹，你吃点东西好不好，哥哥求你了。”可是房间里依旧是一片死寂。

接连几天，锦玉熙都不吃不喝，马嘉祺急得团团转，翻箱倒柜找出各种零食，一直守在门口。直到有一天，他听到里面传来微弱的呼救声：“哥哥……”马嘉祺急忙破门而入，只见锦玉熙虚弱地躺在地上，脸色惨白。“妹妹！”他赶紧抱起妹妹，冲向医院。

当锦玉熙再次睁开眼时，发现自己躺在病房里。马嘉祺坐在床边，关切地看着她：“妹妹你终于醒了，吓死我了。”锦玉熙没有说话，只是静静地望着天花板。

马嘉祺的眼神里满是自责：“别这样，我以后再也不会那样凶你了，你别这样好不好。”锦玉熙依旧沉默，神情冷漠。“你跟哥哥说说话，别不说话好不好。”马嘉祺的心里难过极了。

锦玉熙的眼神黯淡无光，似乎在回忆着什么。“想哭就哭出来吧，哥哥不怪你了。”马嘉祺轻声安慰。然而，锦玉熙依旧沉默，她的眼神里充满了疏离。

马嘉祺的心里忐忑不安，不知道妹妹究竟经历了什么，怎么会变得如此冷漠。“我好累，我需要休息。”锦玉熙轻声说，随即闭上了眼睛。马嘉祺轻抚着她的背：“乖，睡吧，睡醒了就没事了。”

第二天清晨，马嘉祺确认锦玉熙已经醒来：“妹妹，起床吃早饭吧，多少吃一点。”锦玉熙依旧沉默，她只是躺在床上，一动不动。马嘉祺拿起勺子，轻轻地喂给她：“乖，多少吃一点吧，你一天没吃东西了，对身体不好。”

锦玉熙的身体肉眼可见地瘦了下去，她始终不愿意吃东西。“你看你都瘦成什么样了，哥哥看着真的心疼。”马嘉祺拿出好多她爱吃的，试图引起她的食欲，但她只是看了一眼，却没有任何反应。

马嘉祺有点气急：“别倔了，来，哥哥喂你。”说着就把食物塞进她嘴里。然而，锦玉熙却猛地吐了出来。“别这样，你生病了，多少得吃点东西。”马嘉祺一脸的担忧，他实在不忍心看着妹妹这样消瘦下去。