### 第一章 遇见

学校的走廊里，阳光透过窗户洒在地面上，形成斑驳的光影。丁程鑫站在教室门口，目光呆滞地望着前方。他的眼神中透露出一种疏离感，仿佛与这个世界格格不入。他穿着一件蓝色的校服，领口微微敞开，露出白皙的皮肤。他的头发有些凌乱，显得有些疲惫。

这时，一个女孩轻轻地走进了教室。她是宋馨沐，一个温柔而敏感的女孩。她穿着一件粉色的校服，长长的黑发披肩，眼神中带着一丝担忧。她小心翼翼地走到丁程鑫面前，轻声问道：“你，你好，请问你是？”

丁程鑫的目光依然呆滞，没有立即回应。他只是呆呆地看着宋馨沐，眼中闪过一丝光芒。宋馨沐见他没有反应，微微一笑，蹲下身子，温柔地摸了摸他的头，轻声说道：“你不要害怕，我不会伤害你，哥哥。”

丁程鑫的心中一阵慌乱，不知如何是好。他结结巴巴地说：“我，我不害怕。”

宋馨沐的脸上露出了欣慰的笑容，但随即，她的眼泪却不由自主地流了下来。她转身跑出了教室，留下丁程鑫一个人站在原地，手足无措。

丁程鑫见状，急忙站起身来，想要追赶她。但他发现宋馨沐跑得太快，追不上了。于是，他默默地跟在她后面，想要送她回家。

宋馨沐蹲在学校的角落里，捂着头，泪水不停地流淌。丁程鑫停下脚步，来到她旁边，轻声问道：“你没事吧？”

宋馨沐抬起头，泪眼婆娑地看着他，轻声说道：“哥哥……”

丁程鑫的心中一紧，手足无措地问道：“怎么了？”

宋馨沐低下头，沉默了一会儿，轻声说道：“你走吧……”

丁程鑫松开手，低声说道：“那你好好休息，我走了。”他转身离开了，但心中却感到一阵失落。他心想：我这是怎么了？

第二天，宋馨沐回到学校，看到丁程鑫和别的同学有说有笑，心里很不是滋味。她默默地走到后面的位置坐下，低着头，不说话。

丁程鑫看到她来了，身体突然僵住了。他疑惑地坐在自己的位置上，心想：她怎么了？

旁边的同桌好奇地问道：“不知道啊，她是你的妹妹吗？”

丁程鑫摇了摇头，说道：“不是。”

同桌又问：“那你们俩怎么了？”

丁程鑫看了一眼宋馨沐，轻声说道：“我们没什么。”

宋馨沐抬头看了一眼丁程鑫，随即又低下了头，不说话。

丁程鑫感觉到她的低落，但并没有说什么，只是默默地低下头，专心做题。

下课后，宋馨沐起身，默默地离开了教室，来到天台上。丁程鑫看到她的离开，心中有些不安，急忙跟了上去。

“你心情不好吗？”丁程鑫轻声问道。

宋馨沐抬起头，看着他，轻声说道：“我只是想知道你为什么得自闭症。”

丁程鑫沉默了一会儿，没有回答。宋馨沐见状，轻声说道：“算了，不想说，就不说了。”

她伸出手，轻声问道：“要抱抱吗？”

丁程鑫愣了一下，点了点头。宋馨沐走上前，轻轻地抱住了他。丁程鑫也把她抱在怀里，心中感到一丝温暖。

宋馨沐松开他，轻声说道：“我回教室了。”

丁程鑫点了点头，目送她离开。随后，他也回到了教室，坐在自己的位置上，低着头，专心做题。

老师走进教室，说道：“好了，同学们，我们排一下座位。”

丁程鑫走到老师旁边，轻声说道：“老师，我近视眼，看不清楚，能坐前面吗？”

老师点了点头，说道：“可以，你和宋馨沐坐同桌。”

丁程鑫听到这个女生的名字，身体一僵，轻声说道：“哦。”

他走到座位前坐下，并没有搭理宋馨沐。宋馨沐心里感到一阵失落，低着头，不说话。

丁程鑫装作听不到，低下头，专心做题。宋馨沐见状，默默地离开了教室。

丁程鑫看着宋馨沐离开，松了口气，心想：这个女生太烦人了。

放学后，宋馨沐回到家中，独自坐在房间里，泪水不停地流淌。她心想：他讨厌我吗……

丁程鑫回到家中，专心做功课，再也不去想同学之间的事。他心想：这些事情太麻烦了，我还是专心学习吧。

周末，丁程鑫专心打游戏，完全沉浸在虚拟的世界中。宋馨沐则背着书包，独自去了医院。

丁程鑫在家里，心里感到一阵烦躁，心想：为什么我的世界总是这么混乱？

宋馨沐在医院里，突然感到一阵头晕目眩。她踉跄了几步，最终晕倒在了地上。

丁程鑫听到有人喊自己的名字，顺着声音的方向看过去，是宋馨沐。他一脸不耐烦地问道：“你在这里干嘛，别烦我行吗？”

宋馨沐低头，轻声说道：“对不起……对不起。”

丁程鑫的眼神淡漠，轻声说道：“你没有对不起我。”

宋馨沐低下头，不说话。丁程鑫打开游戏界面，继续玩游戏。

突然，宋馨沐感到一阵恶心，吐了出来。丁程鑫见状，赶紧将她拖到卫生间。

宋馨沐低声说道：“对不起……”

丁程鑫看不下去了，一把抱住她，轻声说道：“你先别说话。”

宋馨沐低下头，手在发抖。她心想：糟了，发病了。

丁程鑫尝试拨打电话，但怎么也拨不通。宋馨沐大声说道：“你别过来！”

丁程鑫停下，眼神里充满疑惑。宋馨沐捂着头，大声说道：“别过来！”

丁程鑫默默地看着她，眼神里充满疑惑。这时，丁妈妈打来电话，问道：“儿子，怎么回事？”

丁程鑫继续看着宋馨沐，不说话。丁妈妈焦急地问道：“说话啊！”

丁程鑫眨巴了几下眼睛，把求救信号传给了丁程柚。丁程柚轻声说道：“别过来……”

丁程鑫被这突如其来的呵斥吓到，问道：“怎么了？是我啊，我是你哥哥呀，怎么不认识我了？”

丁程柚开始慢慢恢复神智，轻声说道：“哥哥，我好像做了一个很长的噩梦，我不想再进去那个噩梦了。”

丁程鑫关切地问道：“梦？什么梦？”

医生走了进来，轻声说道：“大概是……因为你的自闭症。”

丁程鑫有些激动地问道：“因为我？”

医生解释道：“对，你的自闭症可以治好。”

丁程鑫一脸不可思议地问道：“什么？还可以治好？”

医生继续说道：“对呀，主要是看你妹妹。”

丁程鑫疑惑地问道：“什么？看我妹妹？”

医生解释道：“你的自闭症可以治好，但需要你把所有的事情告诉柚柚，她很聪明，会帮你的。”

丁程鑫低着头，轻声说道：“哦……那她……愿意帮我吗？”

医生说道：“试试吧。”

丁程鑫思考片刻，点了点头，说道：“我愿意试试，那我们什么时候开始呢？”

医生说道：“现在吧。”

丁程鑫突然抬起头，一脸疑惑地问道：“这么突然吗？我还一点准备都没有呢。”

丁程柚低头不敢看哥哥。丁程鑫看见她低着头，以为她是害羞，就笑了笑，轻声说道：“你别担心，有哥哥在，我会保护你的。”

医生问道：“你还想不想治好自闭症了？”

丁程鑫不愿意接受治疗，直接跑出了医院。丁程柚急忙跟了上去。

丁程鑫奔跑在城市的街头，不知不觉来到了一座大桥上。丁程柚轻声说道：“哥哥……”

丁程鑫抬头看向天空，什么也没说。丁程柚走过去，抱住他，轻声说道：“哥哥，你过来。”

丁程鑫皱眉，不耐烦地问道：“你跟着我干嘛？”

丁程柚轻声说道：“哥哥，你过来。”

丁程鑫有些不耐烦，直接走下大桥。丁程柚跟在后面，轻声说道：“哥哥，你忘了吗？你还要治病的。”

丁程鑫突然停住了脚步，然后扭头往另一个方向走去。丁程柚急忙跟上，轻声说道：“哥哥……”

丁程鑫坐在一座假山上，背对着她。丁程柚小心翼翼地靠近，给哥哥披上衣服。丁程鑫将自己蜷缩起来，显得十分落寞。

丁程柚坐在一旁，也不说话。过了好久，丁程鑫终于开口说道：“带我回家吧。”

丁程柚松了一口气，轻声说道：“好。”

他们一起回到了家。丁程鑫头靠着窗户，眼神望向远方。丁程柚感觉到哥哥自闭症的病情又加重了，眼睛里透露出忧伤。

丁程鑫不知不觉中睡着了，头从窗户上滑落。丁程柚惊醒，轻声喊道：“哥哥！哥哥你怎么了！快醒醒啊！”

丁程鑫被喊醒，恍然回神，问道：“怎么了？”

丁程柚突然看见哥哥的额头冒了冷汗，轻声问道：“你额头有汗，做噩梦了吗？”

丁程鑫手揉搓着额头，轻声说道：“没事，不用担心。”

丁程柚转身拿来了药和水，递给哥哥。丁程鑫接过药和水，一口吞下，动作非常熟练。

丁程柚看着哥哥乖巧吃药的模样，心里很是心疼。丁程鑫吃下药后，变得有些疲倦，慢慢躺下，枕在沙发上睡着了。

丁程柚蹲在哥哥身边，看着他，回想起医生说的话。丁程鑫的身体蜷缩在一起，显得十分落寞。他的脑海中浮现出父母争吵的画面，痛苦地捂住了耳朵。

丁程柚站起来，轻声说道：“哥哥，我这就去把咱爸妈找回来。”

丁程鑫用力抓住她的手，轻声说道：“不要走！”

丁程柚用手轻拍着哥哥的背，轻声安慰道：“哥哥，你放心，我不会走的。”

丁程鑫的哭声渐大，轻声说道：“爸爸妈妈不要吵架了好不好？”