### 第一章 相遇

昏黄的阳光透过树叶的缝隙洒在操场上，形成斑驳的光影。体育课的时间到了，同学们三三两两地聚在一起，嬉笑打闹。宋亚轩站在操场的一角，手足无措地望着四周，显得格外孤单。他的手指不安地捏着衣服下摆，眼神中流露出一丝迷茫和恐惧。

这时，一个温柔的声音传入了他的耳朵：“怎么了？是发生了什么不开心的事吗？”

宋亚轩猛地抬起头，看到一个女孩正站在他面前，脸上带着关切的神情。她穿着一件淡蓝色的运动服，头发扎成一个高高的马尾，眼睛清澈明亮，仿佛能看透人的心灵。她的出现让宋亚轩感到一丝温暖，但他很快又垂下了头，低声说道：“没……没什么。”

女孩的眉头微蹙，轻声叹了口气：“好吧，既然你不愿意说，我也不勉强你了。不过，如果有什么烦恼，可以跟我说说，我愿意当你的听众。”

宋亚轩有些讶异和感动，抬起头看向她，嚅嚅着嘴唇：“真……真的吗？”但随即又垂下头去，轻声道，“可我不太会说话……”

女孩露出一个温柔的笑容，轻声道：“没关系，慢慢说就好。每个人都有自己独特的经历，也会有自己独特的想法。重要的是，我们要学会去倾听和包容。”

宋亚轩深呼吸了一口气，努力克服自闭症带来的交流障碍：“我，我不太习惯跟别人在一起，我总是觉得，觉得他们会嘲笑我。”他的声音越发低沉，身体微微颤抖，仿佛在诉说着内心的痛苦。

女孩有些心疼地看着他，忍不住伸手摸了摸他的头：“怎么会呢？每个人都有自己独特的一面，有的人善于表达，有的人善于倾听，这并不是什么缺点。相反，这恰恰说明，你是一个有自己想法和主见的人。”

宋亚轩因这亲密的动作耳尖泛红，却也贪恋这份温暖，未曾躲开。他轻声说道：“他们，他们说我是怪胎，不，不和我玩，还，还打我。”泪水在眼眶里打转，几乎要溢出。

女孩轻轻抱住他，在他耳边低声安慰：“不要听他们的，你没有做错什么。每个人都有自己独特的一面，也许他们的行为只是因为无知和偏见。你很棒，真的。”

宋亚轩靠在她怀里，轻轻抽泣着：“从来，从来没有人对我，对我这么好。”他慢慢止住哭泣，抬起头，眼神中带着一丝感激：“你，你为什么对我这么好？”

女孩温柔地笑了笑，轻轻擦去他脸上的泪水：“因为我们是朋友啊，朋友之间应该互相帮助，不是吗？而且，我觉得你是一个很特别的人，虽然不太擅长交流，但内心却非常善良和真诚。”

“朋友……”宋亚轩细细咀嚼这个词，嘴角微弯，眼中有了光彩。但刚露出的笑意又变得苦涩，他摇了摇头，退离她的怀抱：“没人愿意和我做朋友。”

女孩一把拉住他，将他重新拥入怀中：“有的，我们愿意成为你的朋友。只要你愿意敞开心扉，大家都会愿意和你做朋友的。”

宋亚轩沉默了许久，似是在做心理斗争。终于，他鼓起勇气开口：“那……那我能和你做朋友吗？只和你一个人。”他怕她拒绝，忙又补充道：“我会努力学着说话的。”

女孩露出一个灿烂的笑容，用力点头：“当然可以！我们是最好的朋友，以后我们一起玩，一起吃饭，一起回家！”

宋亚轩在她的感染下，胆子也大了些，抬手指了指远处的双杠：“我想去那边玩，可以吗？”他又低下头，揪着衣摆：“你，你会陪我吗？”

女孩顺着他的手指方向看去，欣然点头：“当然可以，我们一起去。我会一直在你身边，保护你，支持你。”

宋亚轩走到双杠旁，却又停住了，不知所措。他抬头看了看双杠，又看了看女孩，轻声说道：“我，我很久没玩过了，我，我不会……”周围有人朝这边张望，他下意识往女孩身后躲去。

女孩察觉到他的不安，转头看向他，轻声安抚：“没事，有我在，我带你一起玩。我们先练习一下，慢慢来，不着急。”

宋亚轩从女孩身后探出脑袋，怯生生地看着双杠：“我，我还是怕。”他的手心里全是汗，指尖微微颤抖着，脑海中闪过被霸凌的画面。

女孩感受到他身体的颤抖，握住他的手，安慰道：“别怕，我会一直陪在你身边，保护你。而且，这次有我在，不会有人欺负你的。”

“可我还是……”宋亚轩额头渗出细汗，下唇被自己咬破，“要不，还是算了吧，我在旁边看你玩就好。”他往后退了一步，手从女孩手中滑落。

女孩忙上前一步，抓住他的手，语气坚定：“别怕，我会一直陪着你，保护你。而且，这次还有我在，不会有人欺负你的。”

宋亚轩身体微颤，感受到女孩的坚定，心中微动，鼓起勇气点了点头：“那……那我试试吧，但是你不要离开我身边。”

女孩露出一个鼓励的微笑，紧紧握住他的手，柔声说道：“我会一直陪着你，不用担心。”她另一只手扶着双杠：“来，试试吧。”

宋亚轩手脚并用地爬上双杠，动作有些笨拙。他坐在双杠上，不敢动，声音发颤：“我……我上来了，然后，然后呢？”

女孩耐心地指导他：“先保持平衡，稳住身体，然后试着做一些简单的动作，比如，上下摆动。”

“好……”宋亚轩下意识看了女孩一眼，紧张地吞了下口水，按着她说的上下摆动双腿，不敢大幅度动作。“我这样做对吗？”

女孩鼓励地看着他，眼神中满是赞赏：“对，就是这样！你做得很棒！”

“真的吗？”宋亚轩得到肯定后心中生出些欢喜，手上力气渐小，没坐稳从双杠上跌了下来，下意识地抓住了女孩的胳膊：“啊！”

女孩连忙伸手抱住他，关切地询问：“你还好吗？有没有受伤？”

“没，”宋亚轩被女孩抱在怀里，愣了片刻后红着脸从她怀中挣开，“我没事，谢谢你。”他不敢看她，手指绞在一起，“我还是太笨了……”

女孩笑着摇摇头，轻轻摸了摸他的头：“没事，多练习几次就好了。我们慢慢来，不着急。”

“嗯……”宋亚轩感受着头顶的温度，心中有种异样情绪，垂下头低声道，“其实，我，我很开心，因为你……”他的耳朵红得似要滴血。

女孩微笑着看着他，眼中充满了温柔：“我也很开心，能遇到你。”她轻轻拍了拍他的肩膀，“走吧，我们再去试试。”

宋亚轩点了点头，跟着女孩一起走向双杠，心中充满了希望和勇气。他知道，从此以后，他不再是一个人面对这个世界。