标题：白毛下的温柔与哀伤

夜幕降临，月光洒在东京都立咒术高等专门学校的校园内，银白色的光辉与五条悟的发色相映成趣。他独自坐在操场边的长椅上，手中握着一块已经冷却的抹茶蛋糕，那是他最爱的甜品之一。风轻轻吹拂，带起他额前几缕发丝，他的眼神飘忽不定，仿佛在追忆着什么遥远的记忆。

凑时悄无声息地出现在五条悟的身后，她没有发出一点声响，只是静静地站在那里，观察着这位平日里总是嬉皮笑脸的老师此刻罕见的脆弱模样。她知道，当五条悟摘下那副看似无所不能的面具时，他只是一个失去了挚友的普通人，一个心中承载着沉重过往的男人。

“五条老师。”凑时轻声唤道，她的声音如同夜风般温柔，生怕惊扰了五条悟此刻的思绪。

五条悟转过头，一抹惊讶闪过眼底，随即被淡淡的微笑所取代。“凑时同学，你怎么来了？”他问，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。

凑时没有立即回答，只是走到长椅的另一端坐下，与五条悟保持着一定的距离，但又足以让对方感到她的陪伴。她拿起五条悟放在一旁的蛋糕，轻轻地咬了一口，抹茶的苦涩与甜蜜在舌尖蔓延开来。“老师，你好像不太高兴。”她说道，语气中带着关切。

“没什么，只是想起了傑。”五条悟的声音低沉下来，他望向远方，眼中闪过一丝痛苦，“他是我唯一的挚友。”

凑时没有打断他，只是静静地听着，她的手指轻轻抚过长椅的木纹，感受着岁月留下的痕迹。五条悟的话像是打开了一扇窗，让他心中的记忆得以倾泻而出。他讲述着傑的故事，从他们初次相遇的那一刻，到並肩作战的日子，再到最终的诀别，每一个细节都被他小心翼翼地描绘出来，如同珍视着一份珍贵的宝藏。

随着五条悟的叙述，凑时逐渐理解了他与傑之间的深厚情谊，以及那份失去挚友的痛楚。她没有言语，只是默默给予五条悟一个倾听者的角色，任由他将内心的哀伤倾诉出来。

“我就陪你说说话，好吗？”凑时的声音打破了沉默，她的话语如同夜空中最温暖的星光，照亮了五条悟内心的阴霾。

五条悟抬头，看着凑时，眼中闪过一丝感激。“谢谢你，凑时同学。”他轻声说道，嘴角勾勒出一抹温暖的笑。他伸手，轻轻地抚摸着凑时的头发，动作中充满了温柔和关怀，仿佛在安慰一个受伤的灵魂。

夜深了，两人依旧坐在长椅上，周围的世界仿佛静止了，只有月光与微风见证着这一份难得的宁静与理解。在这个夜晚，五条悟不再是那个无敌的咒术师，而是一个渴望被理解的普通人；凑时也不再是那个平凡的学生，而是一个给予他人力量的倾听者。在彼此的陪伴下，他们找到了心灵的慰藉，让这个夜晚不再孤单。