标题：《记忆的裂痕》

昏黄的灯光洒在古老的橡木桌上，桌上散落着几张泛黄的地图，它们见证了无数的历史变迁。俄罗斯坐在桌旁，身着军绿色大衣，帽子上的红星在灯光下闪烁着微光。他手指轻轻敲击着桌面，发出清脆的声响，似乎在等待着什么。

门吱呀一声被推开，树莓味儿的龙井轻盈地步入房间，她的步伐如同跳跃的音符，带着一股不可名状的魅力。她身穿一袭淡粉色的连衣裙，裙摆随着她的走动摇曳生姿，宛如春日里的樱花绽放。她的眼眸如同深邃的湖水，藏着无尽的故事。

“有事找我？”俄罗斯的声音低沉而有力，目光从地图上抬起，落在了树莓味儿的龙井身上。

“你和你的父亲真是不一样啊……”树莓味儿的龙井轻启朱唇，声音柔和而富有磁性，她的话语仿佛能穿透人心。

俄罗斯的眉头轻轻蹙起，带着一丝疑惑，轻挑了下眉：“父亲？我已经许久没有见过他了……”他的声音中带着些许惋惜，目光投向窗外，那里只有无边的夜色，仿佛在诉说着过往的岁月。

“我才见过他……”树莓味儿的龙井的声音带着一丝神秘，她的眼神中流露出一种难以言喻的情感。

“见过他？”俄罗斯嘴角上扬，略带嘲讽地说，“哼，我跟他的见面方式可真不美妙……我想他也不怎么想见到我吧。”他的语气中带着些许自嘲，仿佛回忆起了一些不愉快的往事。

树莓味儿的龙井轻轻摇头：“不，他其实很想你。”她的声音温柔，如同春风拂过心田。

俄罗斯没有任何表情，只是盯着树莓味儿的龙井的眼睛：“是吗？”他的声音平淡，但眼中闪过一丝复杂的光芒。

两人之间的对话如同一场无声的交锋，空气中弥漫着一种微妙的张力。树莓味儿的龙井的话语，如同一把钥匙，慢慢打开了俄罗斯心中尘封的记忆之门。他们谈论着过去，谈论着那些曾经紧紧相连而又逐渐疏远的关系。

最终，当树莓味儿的龙井提及白俄和乌时，俄罗斯的眼神变得复杂，他似乎在努力回忆着什么，却又刻意回避着那些记忆。“白俄？”他眉头微微皱起，语气中带着一丝自嘲，“或许吧……不过，我已经和他们划清界限了。”他的眼神中带着冷漠，仿佛在告诉自己，也告诉对方，有些事情已经无法回头。

树莓味儿的龙井的脸上闪过一丝失望，但她并未多言，只是轻轻地叹了口气。她明白，有些伤痕，时间也无法完全愈合。

就在树莓味儿的龙井准备离开之际，俄罗斯突然站起身来，眼神一眯，仿佛察觉到了什么不对劲。“你要去哪？”他的声音略带紧张，似乎不愿意让这场对话就此结束。

然而，树莓味儿的龙井的身影已经消失在门外，只留下一串淡淡的香水味，以及俄罗斯那句未完的话语：“可恶的家伙，居然敢在我面前溜走！”他的话语中带着怒意，但更多的是无奈和失落。

夜色渐浓，俄罗斯独自站在窗前，望着外面的世界，心中充满了复杂的情绪。他想起树莓味儿的龙井的话，关于过去，关于亲人，关于那些被时间尘封的记忆。他意识到，或许有些事情，是时候重新审视了。