标题

记忆的碎片

昏暗的灯光洒在古老的宅邸内，空气中弥漫着淡淡的檀香味，这味道似乎能穿透时间的壁垒，让人感受到历史的沉重。小哥，一个没有过去和未来的男人，静静地坐在书房的一隅，手中把玩着一把精致的青铜小刀。他的眼神深邃，仿佛能看透人心，却也藏着无尽的孤独。

辰轶轻轻推开门，踏入这个充满神秘气息的空间。他穿着一件简单的棉质T恤，牛仔裤随性地搭在腿上，一副邻家男孩的模样，与小哥形成了鲜明对比。辰轶的目光落在小哥身上，心中不禁升起一股好奇。

小哥察觉到辰轶的到来，目光从青铜小刀上抬起，投向这个闯入者。两人的视线在空中交汇，仿佛有无形的电流在空气中跳动。

“你想问什么？”小哥的声音低沉而磁性，带着一丝不易察觉的冷漠。

辰轶愣了一下，随即笑道：“我问你就会回答吗？”

“是的。”小哥的回答简洁明了，没有多余的情感波动。

“那你几岁了？”辰轶尝试着打破这份沉默。

“记不清了。”小哥的回答让辰轶感到意外，同时也勾起了更深的好奇心。

“那，你可以告诉我你的故事吗？”辰轶小心翼翼地问道，生怕触及对方不愿提及的过往。

小哥的目光再次落在辰轶身上，这一次，他似乎看到了辰轶眼中的真诚。“你感兴趣？”他问。

“嗯嗯。”辰轶点头，期待着小哥的故事。

“太多了，一时间不知从何说起。”小哥的话语中带着一丝无奈，但辰轶的坚持让他决定分享一些记忆的碎片。

“好，那就说说我的童年吧。”小哥的声音变得柔和，仿佛连他自己也被带回到了那段岁月。

辰轶安静地坐在一旁，倾听着小哥讲述。小哥的童年是在张家族的严苛训练中度过的，没有朋友，没有欢笑，只有无尽的责任和使命。辰轶听得入神，心中不禁为小哥的孤独感到心疼。

“家族都是利益至上的，真正的朋友很难得。”小哥淡淡地说，眼中闪过一丝复杂的情绪。

“那现在呢？”辰轶追问，他想知道，经历了那么多，小哥是否找到了属于自己的温暖。

“有几个朋友了，不过还是不喜欢说话，不喜欢与人打交道。”小哥的话音刚落，辰轶便感受到了一种莫名的亲近感。或许，在这个世界上，每个人都渴望被理解，被接纳，即使是最为孤傲的小哥也不例外。

随着夜幕的降临，两人的对话仍在继续，那些关于过去和现在的故事，如同星光般点缀在这个古老宅邸的夜晚，留下了一串串难以忘怀的记忆。