标题：《锁不住的秘密》

昏黄的街灯下，张泽禹站在熟悉的家门口，却发现自己面对着一扇陌生的门。他轻轻敲了敲，耳边回荡的是空洞的回音，没有往日熟悉的脚步声。他掏出手机，拨通了何琪齐的电话：“我家门怎么打不开了？”电话那头传来一阵嬉笑，仿佛能看到何琪齐冲他做了个鬼脸，“刚换了锁。”张泽禹不解地看着手机屏幕，眉头微蹙，“你这是什么表情？”何琪齐的声音透着一丝调皮，“嫌弃我？”随即，她似乎从屏幕那边冲出来，假装要打他，虽然这只是一个玩笑，但张泽禹能感受到那份熟悉与亲近。

“哪有！”张泽禹连忙辩解，他刚才敲门久久无人应答，还以为何琪齐不在家，“我刚刚敲门了，好久都没有人开门，还以为你不在家呢！”何琪齐的声音里带着一丝得意，“怪我咯？”张泽禹忍不住抱怨，“不怪你怪谁？谁叫你换锁的！”何琪齐解释道：“老爸昨天半夜换的！”张泽禹恍然大悟，“老爸回来了？！”何琪齐轻声回答：“嗯呐，在屋里头睡呢。”

张泽禹小声嘀咕，似乎在自言自语，“那我溜了，我可不想被他揪住批评。”何琪齐却不依不饶，“唉唉唉？跑什么？（揪住）犯什么错了？让我批评一下？”张泽齐挣脱她的手，“别揪我，我不是已经给你赔礼道歉了么！”何琪齐故作惊讶，“？啥事？哎呀最近记忆力减退了。”张泽禹的眼神飘忽不定，显然在回忆什么，“你还记得之前我送你的礼物吗？”何琪齐毫不犹豫地说：“不记得。”

张泽禹尴尬地咳了两声，显然对这个回答有些意外，“反正是礼物，我告诉你，你收到了就好。”何琪齐却突然想起了什么，“没有。”张泽禹一脸不可置信，“不能吧！我明明放进去了！”何琪齐这才揭晓谜底，“那个玉桂狗吗？”张泽禹惊讶地问：“你怎么知道？”何琪齐皱眉，叹了口气，“看着你放的，这么可爱的东西还以为你送给女朋友的。”张泽禹急忙澄清，“你别瞎说，那是我送你的礼物！”何琪齐却提起了旧事，“你之前只会送我虫子蟑螂来吓唬我。”张泽禹一脸无辜，“我送你什么虫子蟑螂了？”何琪齐毫不客气地给了他两拳，“你还说没有！？”张泽禹连忙求饶，“有话好好说，别动手！我那是不小心忘记了，要不我赔你一只怎么样？”

何琪齐坏笑，“好！我要整个房间都是玉桂狗！”张泽禹沉默片刻，“我家没那么多玉桂狗！”何琪齐欠嗖嗖地说，“买啊，不会没钱吧？”张泽禹眼神飘忽，“买，有钱，都听你的，行了吧。”何琪齐突然发现张泽禹似乎有些不同，“张泽禹，你最近好像变了。”张泽禹慌张地问：“哪变了？我变好了，对吧？”何琪齐却摇头，“算了，没有，还是一样的贱。”张泽禹又气又想笑，“怎么又骂人呢？”

何琪齐却温柔地说，“没有啊～是你说你贱贱的，嗯，很可爱。”张泽禹从背后拿出一个玩偶，“送你的礼物。”何琪齐惊喜地喊道：“我靠！喜欢你。”张泽禹别过脸去，“咦~肉麻死了！”何琪齐哈哈大笑，“我先回去写作业了，谢谢你的礼物。”张泽禹叮嘱，“回去吧！一会你爸妈又要抓你学习了。”何琪齐提议，“那你来教我啊？”张泽禹用手指了指自己，“我吗？”何琪齐摇头，“不行就算了。”张泽禹立马凑近，“好好，给我五分钟，我准备一下。”

张泽禹意外地发现自己无法进入家中，原来是门锁已被更换。他的好友何琪齐玩笑着回应，张泽禹则是焦虑地避免与父亲见面。两人之间的对话透露出他们之间有着轻松的日常互动和深厚的情谊。何琪齐对张泽禹过去的小恶作剧记忆犹新，而张泽禹则试图用礼物弥补之前的过错。张泽禹的紧张与何琪齐的俏皮形成鲜明对比，最终，两人以送礼和帮助写作业的形式表达了彼此的友情。

张泽禹看着何琪齐认真复习的样子，心中涌起一股暖流。他小心翼翼地将一杯奶茶和点心放在她的书桌上，“你好好复习，我就先不打扰你了，有什么不会的可以随时问我，我随时都在。”何琪齐抬头，眼中闪烁着感激的光芒，“嗯，谢谢你，张泽禹。”张泽禹微笑着离开，心中充满了满足和幸福，他知道，这份友情是他生命中最宝贵的财富。