标题：记忆的裂缝

昏暗的灯光如同疲惫的眼眸，微弱地照亮着这间简陋的病房。琪姐_20061217躺在病床上，脸色苍白如纸，双目紧闭，仿佛整个世界对她而言已经失去了色彩。空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味，与外界的喧嚣隔绝，只剩下仪器的滴滴声，规律而又单调，像是时间的脚步，在这里显得格外沉重。

白莫严站在床边，他那刚毅的面容此刻布满了焦虑的纹路，眼神中透露出前所未有的柔情与不安。他紧紧握住琪姐_20061217的手，那双手曾经是他严厉教导下的对象，如今却变得如此无力，仿佛随时可能从他的掌心中滑落。“我这就联系我的医生朋友，让他马上来给你治疗。”他的话语中带着一丝急切，仿佛希望通过行动来填补内心的恐慌。

“不用……”琪姐_20061217的声音微弱得几乎被仪器的滴答声淹没，但白莫严还是捕捉到了那一丝拒绝，他看向妹妹，眼神中充满了恳求：“你不用替我省钱，哥哥不在乎那些。”他的话语中带着不容置疑的坚定，仿佛要通过这份坚决来唤醒她心中的记忆。

然而，琪姐_20061217只是摇了摇头，重复着那句令人心碎的话：“我不需要……你不是我哥哥……”她的眼神空洞，仿佛在看穿了另一层空间，那里没有白莫严的存在，只有她孤独的身影。“不认识……”这三个字如同利刃，深深刺入白莫严的心脏，让他的目光暗淡下来，神情落寞。

他紧紧握着她的手，仿佛那是连接过去的唯一纽带：“我是哥哥，小琪，你看我，我是哥哥啊！”声音中带着一丝祈求，仿佛只要她肯睁开眼，一切就能回到从前。可是，琪姐_20061217的回应依旧冰冷：“我没有哥哥……”这四个字如同寒风，吹散了白莫严心中最后一丝温暖。

手足无措，心慌意乱，白莫严的情绪在这一刻达到了顶点：“你怎么会没有哥哥，我就是你哥哥，是我啊，你怎么就不记得了！”他的话语中带着哭腔，那份无助与绝望如同潮水般涌来，让人无法呼吸。

“不认识……”琪姐_20061217的回应如同一盆冷水，浇灭了他所有的希望。泪水在他的眼眶中打转，最终还是溢出了眼眶：“我求求你了，你看看我好吗？”他的声音颤抖，手却更加用力地握住了她的手，仿佛这样就能阻止时间的流逝，留住这一刻的温度。

琪姐_20061217终于睁开了眼睛，那双眼中没有了往日的灵动，只有一片茫然。白莫严的心在那一刻仿佛被撕裂，他握紧了她的手，生怕她再次消失在自己的视线之外：“小琪，我是哥哥啊，是白莫严，是特种兵教官白莫严，你还记得吗？”他的话语中带着最后的希望，仿佛只要她能回忆起一点一滴，就能重新找回那份遗失的亲情。

然而，琪姐_20061217只是摇了摇头，那个动作如此轻微，却如同重锤敲击在白莫严的心头。“你哭什么，别哭了，我真的是你哥，”他的话语中带着哀求，“（神情痛苦）求你赶紧醒过来吧，我真的是你哥，你叫哥哥啊。”泪水再也无法抑制，顺着他的脸颊滑落，落在了两人紧握的手中，那滴泪水中承载了太多的情感，太多的故事，太多的不甘与不舍。

病房内的空气仿佛凝固，只剩下两颗破碎的心跳，彼此呼应，却又无法触及。白莫严的呼唤回荡在空旷的房间中，每一次的“哥哥”，都是对过去岁月的呼唤，是对未来希望的祈求，却也是对现实无奈的承认。在这个狭小的空间里，记忆的裂缝成为了无法逾越的鸿沟，将两颗心分隔在不同的世界，一个充满了过往的温暖，另一个则是一片空白。