昏暗的房间内，空气凝重如同铅块，压抑得让人喘不过气。墙壁上的烛光摇曳，投射出澹台烬那张阴晴不定的脸庞。顾言逸被锁链束缚，他的目光如同寒星，即便身处困境，也不曾屈服。澹台烬的话语如同冰刃，刺入耳膜，“想跑？看来上次教训得不够狠，竟然还想逃跑。”他嘴角勾勒出一抹冷笑，眼神中闪烁着危险的光芒。

顾言逸紧抿双唇，沉默是对挑衅最好的回应。澹台烬的声音再次响起，带着几分戏谑，“乖一点，只要你听话，我就不会再伤害你了。”然而，这话语并未让顾言逸屈服，反而激起他心中的反抗，“不要。”简短而坚定，如同山峰般屹立不倒。

“你若敢跑，我就关你一辈子！”澹台烬的警告如同狂风暴雨，企图摧毁顾言逸的意志。“我怕你么。”顾言逸的回答带着不屑，如同岩石抵挡着海浪的侵蚀。话音未落，他猛地推开澹台烬，朝着房门出口跑去，动作迅速而决绝。

澹台烬反应迅速，一把拽住了顾言逸，声音如同淬毒的利剑，“你跑不了的，无论你走到哪，我都会找到你！”顾言逸挣扎，却无法挣脱那铁钳般的掌握。澹台烬的眼神中闪过一丝阴险，“既然你这么不听话，那就别怪我下手狠了！”空气中弥漫着紧张的气息，仿佛下一刻就会引爆。

“我会怕你吗。”顾言逸的话语如同利箭，穿透了澹台烬的自满。后者嘴角勾起，眼中满是疯狂，“哈哈，还真把你自己当成英雄好汉了？那就看看我们谁能笑到最后！”他的话语如同战鼓，激起了顾言逸心中更深的斗志。

然而，澹台烬的行动比言语更为直接，一巴掌狠狠落在顾言逸的脸上，冰冷而残酷，“看清楚，谁才是这里的主人！”这一击，如同冰雹砸在顾言逸的心上，但他并未示弱，眼中燃烧着不屈的火焰。

“别想用逃跑威胁我，这招对我没用。”澹台烬高傲地说，仿佛一切都在他的掌控之中。顾言逸不甘示弱，一脚踢向澹台烬，动作虽冲动，却彰显了他的勇气。澹台烬身体前倾，脸上带着嘲讽，“幼稚！”然而，这嘲讽并未持续太久，很快便被愤怒取代。

“小样，怎么，生气了？我不过就是跟你开个玩笑而已，何必这么认真。”澹台烬的语气中带着几分玩味，但顾言逸并未理会，只冷冷地回了一句，“畜牲。”这简单的两个字，如同利剑，直刺澹台烬的心脏。后者表情瞬间由嘲讽转为冰冷，“看来你还没明白现在的处境。”

气氛紧张到了极点，顾言逸的每一次反击，都如同点燃了导火索，使得整个房间充满了爆炸的可能。澹台烬的怒火如同火山爆发，他警告顾言逸，“你这种人只会用言语来表达情绪，我劝你还是别说话了。”然而，顾言逸并未屈服，他的眼神中，只有坚定与不屈。

接下来的对抗，如同一场无声的战争。澹台烬紧紧掐住顾言逸的脖子，声音低沉而狠厉，“你激怒我了，想好怎么求饶了吗？”但顾言逸的回答，只有沉默。澹台烬突然松手，嘴角勾起一丝诡异的微笑，仿佛在等待顾言逸的下一步。

然而，顾言逸并未按照他的剧本行动，只是静静地站在那里，眼神中没有丝毫恐惧。澹台烬的疯狂大笑，如同夜空中炸响的雷鸣，“你这副样子简直太好笑了，你这是在等我动手吗？”顾言逸依旧沉默，他的沉默，如同一面镜子，映照出了澹台烬内心的扭曲。

最终，当一切尘埃落定时，顾言逸的坚强与不屈，如同烈火一般，照亮了这个昏暗的房间。澹台烬的离开，并未让他屈服，反而激发了他心中更深的斗志。在这个充满挑战的世界里，顾言逸学会了如何在逆境中生存，如何在绝望中寻找希望。他的故事，如同一首未完的诗篇，等待着下一章的书写。