标题：百年之约，麒麟血下的轮回记忆

月光如水，倾洒在古老的庭院中，斑驳的树影在微风中轻轻摇曳。张起灵，这位张家的末代族长，静静地站在庭院中央，他的身影在月光下显得格外孤寂。他的眼神淡漠，如同深邃的古井，无半点波澜。余子萧缓缓步入庭院，她的脚步轻盈，似乎每一步都在诉说着久远的故事。

“你是谁？”张起灵的声音低沉，带着一丝不易察觉的冷漠。

“你妻子啊。”余子萧的声音温柔，如同春风拂面。

张起灵冷笑一声，目光越发冰冷：“可笑，我从未娶妻。”

余子萧轻笑，她的眼中闪烁着神秘的光芒：“失魂症犯了？”

“什么失魂症？”张起灵皱起眉头，摩挲着下巴，疑惑写在脸上。

余子萧的目光温柔而又坚定：“张起灵忽然想起，百年前，他确实娶了妻。”

张起灵低头不语，陷入沉思，良久，他轻声道：“嗯……好像有这么一回事，但记忆有些模糊了。”

余子萧继续道：“我们拜过天地，入过洞房，有过子嗣。”

张起灵的眼神变得呆滞，神情恍惚：“我……我真的做过这些事情吗？”突然，他瞪大双眼，目光凌厉，“不对，你到底是谁？为什么会知道这些事情？”

余子萧轻叹，眼中闪过一抹无奈：“张起灵犯迷糊了，那是他妻子。”

“妻子？”张起灵眉头紧皱，努力地回忆着，“我好像……有一个妻子，但是我想不起来她是谁了……”

余子萧的声音轻柔，却带着不容忽视的力量：“闷油瓶子。”

张起灵愣住，低头沉思片刻，眼神中透露出一丝迷茫：“闷油瓶子？这个名字……好像有些熟悉。”

余子萧靠近张起灵，她的眼中满是深情，轻轻吻上他的唇，那一刻，所有的记忆如潮水般涌来。张起灵的眼神中透露出一丝惊讶，反应过来后推开了余子萧：“我……我全都想起来了。”他看着眼前的余子萧，心中涌起一股复杂的情感，既有重逢的喜悦，也有深深的愧疚和思念。

“想起来了便罢。”余子萧的声音平静，但她的心中却是五味杂陈。

张起灵轻轻地叹了口气，眼中闪过一丝复杂的情绪：“你说得对，想起来了便罢。”他缓步走到余子萧面前，静静地看着她，仿佛要将她的面容深深地刻在脑海中。

“你总是轻而易举忘记我，可我却刻骨铭心般记得你，这不公平。”余子萧的声音中带着一丝哀伤。

张起灵的手不自觉地颤抖了一下，心中涌起一股强烈的愧疚之情：“对不起，我……”他深吸一口气，努力平复自己的情绪，“我不会再忘记你了。”

“你知道方才那番话你对我说过多少次吗？”余子萧的声音中带着一丝疲惫。

张起灵的眼神中透露出一丝迷茫，努力回忆着过去的事情：“我……我不记得了。”他低下头，不敢直视余子萧的眼睛，心中充满了自责和懊悔。

“一百年，十次。”余子萧的声音如同一把利剑，穿透了夜的寂静，让张起灵的心中涌起一股强烈的情感，仿佛有一把刀子在不停地切割着自己的心脏。

月光依旧温柔，但庭院中的气氛却变得沉重。张起灵和余子萧之间的故事，如同这古老的庭院，承载着百年的记忆与情感，等待着时间的洗礼。