昏暗的房间里，一束微弱的光线从半掩的窗帘缝隙中溜进来，洒在一张凌乱的大床上。床单被揉成一团，空气中弥漫着一种压抑的气息。丁程鑫蜷缩在角落，目光空洞，手腕上的锁链随着每一次轻微的移动，发出清脆的声响，如同一首冰冷的摇篮曲，回荡在这个封闭的空间。

马嘉祺的身影悄无声息地出现在门口，他的脚步轻得几乎听不见，但在丁程鑫敏锐的感知中，那是一种无法忽视的存在。他缓缓走近，嘴角挂着一抹不易察觉的微笑，那双深邃的眼眸仿佛能洞察一切。

“跑？”马嘉祺的声音低沉而富有磁性，他捏住丁程鑫的下巴，力度适中，既不让人感到疼痛，也不失控制。“还敢跑？”他毫不犹豫地吻了上去，唇齿间的碰撞充满了不容抗拒的霸道。丁程鑫的呼吸变得急促，闷哼声中夹杂着喘息，身体不由自主地紧绷起来。

“锁链随着晃动发出清脆的声响，”马嘉祺玩味地捏住丁程鑫的下巴，用另一只手勾住锁链，让锁链更加紧贴在丁程鑫的手腕上，“跑啊？”他凑近丁程鑫的耳边，声音低哑，带着一丝危险的气息。丁程鑫被铁链束缚的双手不能动弹，只能任由马嘉祺摆布。

马嘉祺故意贴近，在丁程鑫耳边吹了一口气，“怎么不动了？”他似乎在享受这种控制带来的快感。丁程鑫因锁链的束缚而显得有些无助，但他的眼神中却没有屈服，反而闪烁着一种倔强的光芒。

“马嘉祺又故意将锁链拉紧了点儿，”丁程鑫的眉头皱起，锁链的压迫感让他感到不适。“你害怕吗？”马嘉祺俯下身，眼中满是笑意，似乎在欣赏丁程鑫的反应。“因为马嘉祺又把锁链拉紧了点而有点儿难受，”丁程鑫的表情扭曲，但并没有发出声音，只是默默地承受着这一切。

“感受到你难受的表情，”马嘉祺松开了锁链，给了丁程鑫一丝喘息的机会。“锁链太紧，丁程鑫双手手腕处出现了红痕，”马嘉祺非但没有心疼，眼中反而闪过一抹兴奋，“阿程，你知道吗？你越痛苦我就越兴奋。”他的声音带着一种难以言喻的邪魅，让人不寒而栗。

丁程鑫抬眸，眼神中既有痛苦，也有不甘。马嘉祺一把将他拉进怀中，紧紧地抱住，仿佛要把他融入自己的身体。“丁程鑫，”马嘉祺的声音温柔中带着一丝占有，“你永远都是我的。”他的话语如同咒语，让人无法逃脱。

锁链太紧，丁程祺双手手腕处的红痕越发明显，但马嘉祺的眼神中只有兴奋，没有丝毫怜悯。“为什么总是不听话呢？”他缓缓低下头，凑近丁程鑫的耳边，微笑着问，声音中带着一丝宠溺，却又藏着深深的疯狂。

丁程鑫的双手被马嘉祺用力地按在自己的头顶，锁链的颤动和清脆的声响在房间内回荡。马嘉祺转身离去，走出房间，锁上门的那一刻，丁程鑫的心也随之沉入谷底。

半夜，丁程鑫蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。马嘉祺再次出现，他的眼神中透露着癫狂，但也有着一丝不易察觉的担忧。“你怎么又弄伤自己了。”他上前，轻轻抚摸着丁程鑫手腕上的红痕，动作轻柔，与先前的粗暴截然不同。

丁程鑫捂住手腕，试图掩饰自己的伤痕，但马嘉祺敏锐的目光还是捕捉到了这一点。“你，你什么时候来的…”丁程鑫的声音颤抖，眼中闪过一丝恐惧。马嘉祺见状，心中涌起一股复杂的情绪，既有愤怒，也有心疼。

“你怎么这么不小心。”他的话中带着责备，但更多的是关切。丁程鑫转过头，不想让马嘉祺看见自己受伤的手，突然，一阵刺痛袭来，让他忍不住皱眉。

“你怎么了？”马嘉祺的语气中带着焦急，他注意到丁程鑫的眼神有些躲闪，心里不禁生出一丝疑惑。“没什么。”丁程鑫试图掩饰，但马嘉祺的直觉告诉他，事情并非那么简单。

“你是不是有什么事瞒着我？”马嘉祺察觉到丁程鑫的异常，一把抓住他的手腕，迫使他面对自己。“告诉我，到底发生了什么事？”他的声音坚定，不容拒绝。

丁程鑫看要瞒不住了，只好坦白：“给你，自己看。”他递给马嘉祺一个小刀片，他知道马嘉祺肯定会生气，但隐瞒只会让事情变得更糟。马嘉祺接过刀片，打开一看，里面有一些血迹，他的脸色瞬间变得阴沉。

“你为什么要这样做？”马嘉祺的声音低沉，带着一种压抑的怒火，但他并没有立即发作，而是静静地等待着丁程鑫的回答，眼中闪过复杂的光芒，似乎在思考着什么。这个夜晚，对于他们两人来说，注定是漫长而难熬的。