标题：《画影追踪》

昏黄的灯光洒在北江分局的一隅，沈翊，这位被誉为“三岁画老”的天才画家，此刻正凝视着手中的铅笔，思绪仿佛穿越了时间的长廊。他的目光锐利而深邃，仿佛能够洞察人心的秘密。在这一刻，他不仅是画家，更是解开谜团的关键钥匙。

“你好，我是沈翊，你可以叫我小翊。”他温和的声音在空气中荡漾开来，如同春风拂面，让人感到安心。小翊的微笑，就像冬日里的暖阳，照亮了每个角落。他伸出手，等待着回应，那是一种自然而然的亲近感，仿佛能够瞬间拉近彼此的距离。

路任嘉，一位神秘的访客，她的到来打破了沈翊平静的工作节奏。“小一，你可以叫我小嘉。”她的声音轻柔，如同溪水潺潺，给人一种宁静而美好的感觉。两人的眼神交汇，似乎在无声中达成了某种默契。

“我在做画像，你有什么事吗？”沈翊停下手中的动作，抬起头，他的眼神中透露出一丝好奇。小嘉的到来，让他暂时放下了手中的画笔，全神贯注地倾听。

“是有关案件的吗？”小嘉问道，她的声音中带着一丝期待，仿佛对沈翊的工作充满兴趣。沈翊点了点头，“是的，最近北江分局发生了一起案件，需要画像师来帮助破案。”

“你一般先从哪个方向去画像呢？”小嘉的好奇心被彻底激发，她想知道这位天才画家的创作过程。沈翊摸了摸下巴，眼中闪过一丝思索，“我一般会先从受害者的人际关系入手，了解受害者的日常生活，然后再根据这些信息去画像。”

“是根据日常和性格去想象这个人的外表应该是有哪方面习惯吗？”小嘉追问，她试图更深入地理解沈翊的工作方法。沈翊笑着点头，“没错，根据日常和性格，可以大致想象出这个人的外貌特征，然后再根据这些特征去画像。”

随着对话的深入，话题逐渐转向了案件本身。“看来我们要继续深入调查了。”沈翊的目光投向窗外，那里是未知与挑战的领域。小嘉的询问，让他不得不面对内心深处的疑虑，“有发现嫌疑人了吗？”

沈翊沉默了片刻，他的眼神变得复杂，“我想我已经知道凶手是谁了，只是还需要一些证据来证实我的猜测。”这番话如同石破天惊，让小嘉心中涌起了波澜。

“作案动机？”小嘉追问，她渴望了解更多。沈翊的视线再次落在小嘉身上，“你知道为什么我被称为‘三岁画老’吗？”这是一个引人深思的问题，也是揭开沈翊过往秘密的钥匙。

“因为你能根据小时候来画这个人长大后样子。”小嘉回答，她对沈翊的能力充满了敬佩。沈翊点头，眼中闪过一抹自豪，“是的，我能画出他们成长后的样子。”

“可是前面不是说了性格和日常习惯也会影响外貌么？”小嘉提出了疑问，她试图探索更深层次的联系。沈翊微笑着解释，“我不认为性格会改变一个人的五官，你可能不知道，每个人都有自己独特的面部轮廓，这是无法改变的。”

“那你在不知道一个人长相情况下，根据日常习惯和性格又怎么想象出这个人的五官呢？”小嘉的好奇心驱使她继续发问。沈翊陷入了沉思，随后他缓缓开口，“我会通过他们的言行举止来判断他们的性格，再根据他们的性格来想象他们的外貌。”

“可以举个例子么？”小嘉的眼睛闪烁着求知的光芒。沈翊思考片刻，“你知道FBI侧写师吗？他们可以通过嫌疑人的行为举止来判断嫌疑人的性格特点，进而推测出他的长相。”

“就是概括的外形描述是么？”小嘉确认道。沈翊微笑，“没错，就是你理解的那个意思，每个人都有自己独特的面部轮廓，我可以通过观察他们的言行举止来判断他们的性格，再根据他们的性格来想象他们的长相。”

“举个例子呢？比如一个人是高鼻梁还是塌鼻梁，该通过什么性格判断呢？”小嘉的问题越发具体，她想要深入了解沈翊的创作思维。沈翊沉思片刻，“比如一个人，他的性格比较内向，平时不太喜欢与人交流，那么他的鼻梁可能会比较塌，因为他不太喜欢与人接触，所以他的鼻子就不会被挤得很高。”

“那也有天生长得高，但内向的人。”小嘉提出了另一种可能性。沈翊微笑着回应，“确实，但是这种人比较少，我们可以通过观察他的言行举止来判断他的性格，再根据他的性格来想象他的长相。”

这场对话，如同一场心灵的交锋，让沈翊和小嘉之间的距离更加接近。在这个充满谜团的世界里，他们共同寻找着真相的线索，而沈翊的画笔，将成为揭开一切谜团的关键。